los cronopios de laura

Trámites institucionales

2010-04-07T20:17:00.000-07:00

Existen dos maneras de ser publicado a la primera en una editorial nacional como Era o el FCE: una es escribir algo realmente bueno que impresione a los editores como para apostar por un desconocido; la otra es tener dinero y cierta fama, lo cual asegura la distribución y venta inmediata del libro. Como yo no he escrito una obra maestra y soy definitivamente pobre, hago mis pininos literarios con las becas para jóvenes creadores que concede el gobierno.

Escribo mi primer libro de cuentos y el estímulo económico sirve para comprar libros y asistir a talleres de formación, con el fin de entregar reportes de calidad. Uno puede leer varios libros que valgan la pena, tomar cursos con escritores y académicos, corregir los textos y empeñarse en hacer el trabajo lo mejor posible, pero habrá quienes piensen que estamos chupando la sangre y los recursos del gobierno. Para la tercera ministración, entregada hace más de mes (luego de dos de retraso), cometí el error de no cobrar a tiempo. En ventanilla rebotaron mi cheque porque la cuenta no tenía fondos, y ahí empezó el martirio de los trámites institucionales.

En una organización gubernamental, hay gente que se ocupa de todo: uno es el encargado del proyecto, otro tiene los cheques, otro más firma la liberación del recurso, el siguiente aprueba los documentos pertinentes y el último archiva el testimonio de la ministración. Para recoger el pago correspondiente fuera de las fechas convencionales y relativas, hay que acudir con cada uno de ellos y escuchar la negativa: “no hay dinero”, “no salió el recurso”, “el licenciado no está”, “el ingeniero acaba de salir”, “el contador está en junta”, “Chuchita fue a sacar copias”, “venga al rato”, “regrese en la tarde”, “nosotros le llamamos”, “para qué no cobra a tiempo”.

Es necesario respirar profundo después de las negativas y aceptar sus condiciones, o no habrá dinero para libros y talleres. Lo mismo existe gente amable que se preocupa por las actividades de los becarios y la entrega puntual del recurso, como otros que nos ven por debajo del hombro y risa burlona del otro lado su escritorio. Personificaré el ejemplo con secretarias: en la tarde, mientras sopla el viento para mitigar un poco el calor infernal de la ciudad, una amable señora me ofrece silla para esperar cómodamente la negativa que ya imaginaba camino al Departamento de pagos a becarios. La tierna señora forra los cuadernos de su nieta mientras atiende con amabilidad el conmutador.

Lo contrario sucede en la mañana, llegando a los 40°C y con otra secretaria que me mira con desprecio, ofreciéndome un pedazo del escalón limpio por donde suben y bajan administrativos, porque la silla de espera está ocupada por su bolsa de mano. Al medio día, harta de mi presencia al no poder hojear su catálogo de zapatos a gusto, le dice en el idioma de la P a la chica de las fotocopias: espes tospos chapa mapa cospos, quepe sepe ponpon ganpan apa trapa bapa jarpar depe verper dadpad ypi depe jenpen depe hapa cerper lipi bripi tospos depe menpen tipi ripi taspas.

La mujer no perdió oportunidad de preguntarme si me dedicaba a algo de provecho: no, paso el día acostada en mi hamaca bebiendo cerveza y fumando mientras veo la tele, con lo de la beca me alcanza para darme esa vida y hacer mis cuentos un día antes de entregar el reporte. No lo hice, dije la verdad sobre los horarios de universidad, servicio social y trabajos donde gano lo justo para comer.

Por la tarde, la secretaria amable me enseñó dos puntadas nuevas por si quería tejer una bufanda y probé los brownies que hizo para la fiesta de su nieta; al medio día cierta mujer decía por teléfono en el idioma de la P que tenía que lidiar con una becaria desempleada que no pudo cobrar su cheque a tiempo. Mi libreta de gastos registró cuarenta y dos pasajes de camiones urbanos durante el tiempo que recibí las llamadas para ir por el recurso y obtener la amable negativa de la persona a la que le tocaba dármela.

Ahora ya tengo el pago que me corresponde, destinado a financiar el viaje del encuentro de jóvenes escritores e investigadores. Mi piel se ha obscurecido cuatro tonos o más, conozco mejor que nadie la escalera del Departamento de pagos a becarios y domino a la perfección el idioma de la P.

Políticamente famosas

2010-03-23T14:44:00.000-07:00

La televisión nos ha entregado las historias de amor más conmovedoras, melosas y dramáticas que podamos ver, ya que la mayoría de las personas prefiere el horario estelar de las telenovelas que las miles de palabra de un libro con igual o mucho mejor argumento.

Habrá señoras, adolescentes y niñas que lloren de felicidad cuando la protagonista (después de trescientos capítulos) se bese con el galán mientras aparece la palabra FIN, porque su amor ha vencido adversidades. Son hermosas y talentosas, se merecen la vida de princesas modernas a lado de hombres ricos, famosos y, con suerte, guapos.

Esas son las telenovelas, pero los medios de comunicación también siguen de cerca la vida de personas reales, otras mujeres a quienes les sucede exactamente lo mismo. Quizá lo nieguen, pero en el fondo saben que siempre desearon el reconocimiento de su país y el resto del mundo.

En el viejo continente

Recordemos cantidad de información y polémica que circuló cuando el heredero de la Corona española, Felipe de Borbón, decide casarse con la periodista Letizia Ortiz Rocasolano. No recuerdo algún medio de comunicación que no haya sacado provecho de dicha noticia, ya que ella no provenía de la realeza.

Muchas mujeres de todas las edades se sintieron identificadas con esa historia de amor, la plebeya llegó a convertirse en princesa en una boda que fue transmitida a todo el mundo y donde asistieron mandatarios de varios países. Letizia es una princesa del siglo XXI, no ostenta vestidos al estilo de Luis XVI, pero es una de las mujeres famosas mejor vestidas y una imagen recurrente en las revistas de sociales.

Si bien la esposa de Felipe de Borbón ya era famosa en España por su labor como periodista, el matrimonio del presidente francés Nicolás Sarkozy con la cantante y ex modelo Carla Bruni, también fue noticia en el globo terráqueo. La popularidad del mandatario se ha elevado considerablemente, sobre todo durante sus visitas a otros países, ya que la mirada de la concurrencia no se posa en él, sino en los movimientos de Bruni.

Sin embargo, tener a una esposa divorciada y que se dedicaba al modelaje puede ser algo riesgoso, la publicación de fotos íntimas y desnudos de la Primera Dama se dieron a conocer con el fin de afectar su imagen. La fama cuesta, y al matrimonio francés le resultó en un escándalo social, mundial y a fin de cuentas, de cotilleo.

De México para el mundo

Si de historias de amor se trata, un actual ejemplo es la relación del gobernador del Estado de México y la famosa actriz de televisión Angélica Rivera. A esta mujer la vi por primera vez en una telenovela durante 1995, llamada “La Dueña”. Como el título lo sugiere, la historia trataba de una mujer (maltratada por la vida y las traiciones), poseedora de una fortuna, tierras y dinero, que encuentra el amor en otro hacendado menos rico que ella.

El carácter recio de La Dueña y sus sentimientos hacia el galán hacen que el romance triunfe sobre la maldad. Quién diría que años más tarde sería la flamante novia y prometida del gobernador Enrique Peña Nieto, carta fuerte del PRI para ganar las elecciones presidenciales del 2012. No es que ella sea una plebeya y él un príncipe, lo cierto es que su historia de amor conmueve a las masas populares.

A las televidentes (votantes) que estuvieron de lado de Rivera cuando luchaba ante las adversidades de los villanos en las novelas del horario estelar les gustaría que ella, La dueña, La gaviota o Ángela sea la Primera dama de nuestro país, que haga obras de beneficencia y ayude a los pobres.

La hemos visto no sólo a través de nuestras pantallas, sino también promoviendo el voto y en los cierres de campaña de otros candidatos políticos. Es válido, al pueblo hay que darle lo que le gusta y es identificarse con una historia de amor. Para la protagonista de las telenovelas es justo cumplir su sueño de ser la esposa del Presidente de la República.

Claro, a él tampoco le perjudica la promoción que la imagen de Rivera aporte a su campaña porque sabe que ella tiene admiradoras (y admiradores, clubes de fans) que la apoyarán incondicionalmente, sobretodo después de la futura boda con Peña Nieto y las votaciones para ganar la entrada a Los Pinos.

Carta al joven escritor

2010-03-03T19:11:00.000-08:00

Para J. Ordaz, por contarnos su tergiversada historia

Estimado Cosme:

Déjeme felicitarlo otra vez por sus maravillosos textos, no me he perdido uno sólo desde que los publica en esa importante revista virtual. Ah, también lo he seguido en los recientes blogs, el personal y los colectivos, y en el periódico donde colaboraba una vez al mes. Yo soy el que deja los comentarios chistosos y a veces sarcásticos. Creo que soy uno más de los hombres de mediana edad que navegan en Internet a horas de trabajo desde la oficina, donde dirijo una empresa de telecomunicaciones muy importante (perdón por no ser modesto).

Le confieso, señor Cosme, que cuando lo leo me imagino protagonista de sus historias: soy yo el que besa a la mujer más hermosa, quien sale victorioso de una pelea de cantina o el apostador más suertudo de la mesa. Me cuesta creer que todo le haya sucedido a usted, mi estimado, pero seguro habrá motivos para que así sea.

Hace seis meses estaban a punto de echarlo del departamento que renta, sinceramente es una pocilga. Lo supe por casualidad, señor Cosme, ese departamento me pertenece, lo mismo que muchos en diferentes colonias de la ciudad. Le dije al encargado que no lo echara a la calle, y entonces le dieron tres semanas para pagar lo acumulado. También pedí que omitieran el disgusto de algunos vecinos por las fiestas que usted organiza, donde corren el alcohol y las mujeres bellas (imagino que todas lo admiran por ser tan simpático, original y hasta cierto punto, atrevido).

El mes pasado, cuando fue vetado de la publicación mensual en el periódico, por destrozar con sus comentarios y calumnias respecto a drogas la vida de dos adolescentes (una de ellas es la hija menor de mi compadre), usted se fue a un bar, donde terminó en pleito con otro hombre. Cuando lo llevaron preso, yo impedí que lo golpearan en la cárcel. Se preguntará por qué, y es muy sencillo: me cae bien.

Cosme, usted es joven pero tampoco un adolescente. No debería escribir esas atrocidades de su ex esposa (que resulta ser mi sobrina, y con la que estuvo casado sólo por dos meses) porque podría meterse en serios problemas. Mientras yo vivía en Londres empecé a leer sus textos por petición de ella; me gustan, no he de negarlo, usted tiene encanto y gracia para hacer reír o reflexionar a alguien para quien el aburrimiento es una costumbre.

Frente a su departamento hay una camioneta verde con tres hombres, ellos lo cuidan para que ningún otro loco (que no sea yo) le haga daño. Recuerde que la Ciudad de México puede ser un lugar muy peligroso. Ah, no se preocupe por llamar a la policía, es inútil; mejor ocúpese en escribir y hacerme reír como siempre. No se asuste, querido Cosme, un hombre tan desvergonzado como usted, que evoca a mi sobrina cada vez que la misoginia se lo permite no debe tener miedo a alguien como yo, que sólo leo, analizo y decido la suerte de algunas personas.

Siempre dice que sueña con ganarse el Premio Herralde, el Alfaguara, Tusquets o cualquier otro que le dé mucho dinero y viajes por el mundo. Tranquilo, mi estimado Cosme, si se porta bien y sigue haciéndome reír tanto con su elocuencia (sin seguir metiendo a su ex esposa en esto) alguien importante le hará el favor de considerar sus textos. Yo le seguiré leyendo y comentando por Internet. Sé que le gusta mucho salir en pequeñas publicaciones y ser alabado por su club de fans (en el cual me incluyo), pues bien, eso es lo que hará el resto de su vida, joven escritor, aquí en la Ciudad de México o desde cualquier otro recoveco de la república.

Por favor, aproveche todos sus años de estudios de literatura (y lenguas), las charlas con importantes figuras de moda en las letras mexicanas, y uno que otro chisme en el ambiente bohemio.

Esperando seguir leyéndolo, le envío mis mejores deseos y un fuerte apretón de manos. Con afecto, su más grande admirador.

Terceros en discordia

2010-01-31T19:44:00.000-08:00

Para los novios que prefieren el joystick

Antes había declarado que mi relación con la tecnología no era buena; hoy lo reafirmo. A pesar del poco talento que poseo en el dominio de aparatos de alta fidelidad, no deja de sorprenderme que día a día salen al mercado versiones 2.0 de artículos que superan al anterior y desempeñan tareas extremadamente complejas o tan absurdas como para tener un infarto de la risa (como los excusados de oriente que pulen zapatos con el fin de ahorrar tiempo).

La semana pasada hablé con el público lector acerca del ocio y aquí se conjuntan los ingredientes para crear al titán que me interesa hoy: video juegos. Los que me conocen saben que mi capacidad en el área no va más allá del Tetris, Sonic o los mundos sencillos de Mario; pero hace un par de días me reencontré con uno que me hizo revivir la infancia de mediados de los 90´s: Street Fighter. Cuando conocí el juego, las fichas costaban cincuenta centavos (le decíamos quinientos, antes de cierta devaluación) y un par alcanzaban para algunas batallas callejeras antes de ser sorprendidos por el GAME OVER que exigía depositar otra ficha con ranuras o quedarse con las ganas de vencer al oponente. Incluso en las luchas entre niños durante la hora de salida en las primarias había quienes se nombraban Ryu o Ken.

La mente dispersa no me permitió volverme una adicta a la máquina como para quedarme con el cambio a la hora del mandado o perderme horas hasta que mi madre llegara furiosa a buscarme con regaños a la tienda (como sucedía con los vecinos de distintas edades y más tarde mi hermanito protagonizó dichas escenas) y dejé el Street Fighter para niños con mejor coordinación entre mente y dedos. Tampoco quise aprender artes marciales porque sabía que nunca iba a noquear a mi oponente con una patada voladora.

Eso hace más de una década y el ocio (tentación, pecado) no terminaba con mi mirada frente a una pantalla mientras los dedos apretaban botones y movían palancas: era más factible acabar leyendo una revista de cotilleo o contenido para mujeres “Cosmo” y darme cuenta que no siempre mienten. Muchos de sus artículos tratan de las relaciones de pareja: desde cómo conquistar, llevar un noviazgo, planes de boda, etc; hasta los motivos por los cuales una pareja de ensueño termina su idilio. Las escritoras “Cosmo” elaboran decálogos con el fin de procurar a sus lectoras una relación duradera y de calidad; entre sus sabias advertencias habrá una que concluya de esta manera: si regalas a tu pareja un video juego, prepárate para decir adiós.

Las infidelidades con otras mujeres siguen vigentes pero hay que tenerle un poco de miedo, respeto o desconfianza a las consolas de video juegos. El estrés es nuestro mal de nuevo siglo y un trabajador que está bajo presión desquita su coraje, cansancio y frustración frente a la pantalla con un disco de video juego, porque así equilibra la rara energía que circula en su cuerpo (comprobado científicamente, no sólo por las revistas de chisme). La pareja podría o no estar con otra mujer pero tiene el beneficio de la duda porque es cierto que pasará horas con sus amigos liberando el estrés con patadas ficticias de un experto en artes marciales o tratando de vencer a su oponente con un buen truco.

Si en un principio me reí de la preocupación de ciertas mujeres por estar al borde del divorcio gracias a la discordia generada por consolas (llámese Xbox, Wii o Play Station) ahora las comprendo porque me sedujo el lado oscuro y sucumbí ante las tentaciones de lanzar patadas voladoras y poderes a través del cuerpo de algún karateka famoso. En vida real no puedo noquear a quienes me sacan de quicio (incluyendo a la burocracia de la cual dependo con una beca que me da dolores de cabeza) pero podría fingir un poco que a través de Ryu extermino a cada uno de los que me han hecho mala cara.

Lo siento, feministas, ya habrá otro modo de cuidar sus relaciones y las apoyaré con el corazón porque estoy pensando seriamente en utilizar el aguilando que aún no me han dado en una consola de video juegos y así tener al sexo masculino de mi parte. El viejo refrán que dice “si no puedes contra tu enemigo, únetele” no se ha equivocado.

La ciudad de los libros

2009-12-08T21:05:00.000-08:00

Era igual que una niña pobre en Disneylandia, maldiciendo mi mala suerte por no haberme ganado el Melate y desquitar el dinero en compras, tenía que conformarme con el bajo presupuesto del que disponía. Había estado esperando ir a La Feria Internacional del Libro de Guadalajara desde hacía mucho tiempo, porque Campeche queda tan distante y valía la pena aprovechar la oportunidad de vivir en Xalapa para viajar sólo once o doce horas; entumirse la mitad del cuerpo tendría una recompensa casi inmediata.

Y llegué, en un viaje por carretera planeado con los amigos, oyendo grupos tapatíos para entrar en ambiente y que después, cuando volviera escuchar esas canciones, podría recordar que fueron el soundtrack de la travesía. Había que hacer el itinerario mentalmente y escoger entre dos o más presentaciones para ir a la mesa donde estuviera el escritor que más nos gustara o el tema que satisficiera nuestro morbo literario. La constante: poesía o narrativa. Rechacé el Olimpo poético para deambular en las calles y avenidas de los narradores.

Ahí encontraría a los escritores norteños y chilangos que conocía, de los que me enorgullecía decir que habíamos compartido la cena en tertulias ofrecidas por el azar, las tesis, congresos, talleres y encuentros literarios; la sorpresa fue que, amablemente, algunos de ellos me recordaron y preguntaron cómo iban mis cuentos, el trabajo de investigación y los compañeros. Sin deseos de mentir y para no arruinar las expectativas, sería cortés de mi parte decir que todo marchaba de maravilla, omitir mis crisis existenciales y las enormes ganas que me daban de abandonar la literatura para dedicar mi vida a otra cosa.

Choqué con una joven mujer mentirosa, enloquecida por los libros, le cedí el paso y mi lugar en la fila del baño, pensando que sería difícil maniobrar con ese carrito de compras para minusválidos, de los que se usan en los supermercados. Luego de darme una sonrisa de agradecimiento, se bajó de él para quitarle una basura a las llantas eléctricas y seguir su camino hacia el baño, donde entraría por su propio pie, dejando decenas de ejemplares de no sé qué tantas editoriales al cuidado de la guardia. Lo mismo le sucedería a mi amigo Eduardo cuando evitó chocar contra una señora con carreola y la curiosidad de saber cómo era el niño lo llevó a echar un ojo al interior de la carreola y saber que ese montón de libros no conformaban el cuerpo de ningún infante.

Ante los desencantos que provocan los trucos de algunos bibliófilos, es mejor entregarse a las delicias de la ciudad de los libros, tratar de reconocer a los escritores que uno se topa en los pasillos y notar las diferencias entre su imagen real y la de las solapas de los libros, porque el Photoshop no respeta y si no, que lo diga la afamada, y sobrevalorada, Gaby Vargas, que a su desconocida edad sigue usando la misma fotografía de sus años más joviales.

Algunos prefieren fotografiarse junto a las hermosas edecanes y modelos tapatías, que embellecen la feria y portan lemas para incentivar a los lectores, como que “Leer es sexy”; o posar a lado de los chicos maquillados de vampiros junto a los stands de los libros más vendidos de un par de años para acá. Lo curioso es toparse con la legión de Dráculas en el área de fumadores una vez que cumplieron sus horas de trabajo y saber que no pertenecen a ninguna agencia de animadores, sino a clubes de emos, siempre serios y tristes.

Dios siempre aplica su divina justicia y mi castigo por maldecir a la industria editorial fue caer enferma durante el recorrido y las compras en la feria, casi al punto del delirio. El estómago me provocaba intenso dolor, calosfríos y mareos, producto de comer antojitos tapatíos en exceso. Lo más vergonzoso fue ser atendida por doctoras y médicos más bellos que los de las series de televisión, y que un par de ellos se encargaran de mis aturdimientos de enferma. Un coctel de pastillas y un par de ampolletas me ayudarían a librar el mal momento y salir de los servicios médicos cuando terminara la conferencia por la que había viajado toda la noche.

De nuevo, la justicia se compadeció de mis desdichas. Mientras maldecía mi mala suerte, me topé con él, sin su cuerpo de seguridad conformado por una docena de enormes guardaespaldas; mi hombro chocó con el Premio Nobel de la Literatura del 2006 (invitado de honor en la feria) y mi humilde persona se llevó las disculpas en inglés del afamado escritor turco.

Fuera de lugar

2009-11-25T20:14:00.000-08:00

Antes había sentenciado que el mexicano tiene fe: espera un milagro cada vez que elige presidente y cuando hay mundial de futbol. Yo no me incluyo en la espera de ninguno de los dos, a mi veintena de años escarmenté con algunas ilusiones; pero es divertido y me uno a la euforia de la época mundialista, ya que es agradable ver el partido con los amigos y los charritos con chile (botana campechana, por si usted, estimado lector, es de otro estado o país) después de escapar de clases o el trabajo.

Mi estrategia es:

A algunos les ha tocado ver partidos buenos pero a la mayoría, los malos. No sólo hay que lidiar con la decepción de mirar a once hombres representando un país y perdiendo ante el mejor, sino escuchar las alineaciones platónicas de amigos, compañeros de mesa, el barrista o hasta el chofer del camión (cuando se escucha el partido en la radio camino a cualquier destino). Los directores técnicos nunca serán lo suficientemente buenos, sobre todo si alardean largo tiempo y llevan a la selección a pique. Yo le sugeriría a alguno de ellos usar en secreto la estrategia de cualquier aficionado de domingo, a lo mejor pasa el milagrito y los espectadores no repetirán el eterno: jugamos como nunca y perdimos como siempre.

Mexicano de corazón:

¿Cómo no va a ser divertido el turismo futbolero? En televisión nos muestran la imagen del aficionado con camisa verde y el número de Cuauhtemoc Blanco en la espalda (como un mero símbolo, hay variedad de gustos) festejando que está en las ciudades mundialistas de Corea, Alemania y próximamente Sudáfrica, acompañando y apoyando a su selección, en la cual tiene puestas todas sus esperanzas y hasta los santos. El mundial pasado vi en un programa deportivo algunas de las entrevistas que hacen a los mexicanos que viajan para ver a la selección y me conmovió un mecánico que ahorró nueve años para pagar su viaje. Otro que llegó a mi corazón fue un padre de familia que disfrutaba de lo lindo su estancia (cervezas en ambas manos) porque la hija “le donó” el dinero de sus quince años. No paré de reír en un rato por la maldad del padre pero luego imaginé tristemente la cara de la quinceañera cuando le avisaron que no tendría vals ni vestido pero haría feliz a un futbolero de corazón.

No me preguntes, bebé:

He aprendido que si una mujer no aficionada quiere llevar la fiesta en paz con los amigos, novio, esposo o familiares a la hora del fut, debe evitar preguntar o que le expliquen un fuera de lugar. Si alguien amablemente expone qué es o cómo se manifiesta, primero lo hará entendible hasta más no poder pero seguramente no será comprendido y ahí viene otra pregunta: ¿Qué es el área chica y/o el área grande? De nuevo el amable futbolero tratará de ser breve y conciso para no perder valiosos minutos de partido pero vendrá una más y luego otra y la siguiente: ¿Ese es fuera de lugar? ¿Por qué no le saca tarjeta? ¿Cuándo va a hacerle penal? Ya fastidiado, responderá rápidamente para que no le pregunten más y en el momento que voltee la vista para saber si fue entendido, vendrá el gol que definirá la clasificación. El destino es cruel porque todos ven el partido en un extraño canal de paga, donde no repiten tomas ni jugadas y se conformará con saber, por boca de sus cuates, cómo fue o con ver la repetición en el resumen deportivo. No se ofendan, amigas, novias o parientes de futboleros, cuando alguien amablemente les pida que se queden calladas, como en un par de ocasiones me han hecho en partidos decisivos.

Tras bambalinas:

México gana el sábado y desaparece Luz y Fuerza del Centro. Mientras unos festejan en el Ángel de la Independencia y vitorean al “Son de la Negra” con la camisa de la selección y cerveza en mano, desaparece una dependencia gubernamental. Un golazo para los mexicanos. Otra convenientemente casual cortina de humo. Estamos en época de crisis y el mundial ya se acerca. No quiero sonar pesimista, pero si ocurriera uno de los dos milagros citados, y nuestra selección ganara la copa (es una suposición, no se hagan esperanzas, ni tantito) no me extrañaría que en ese momento aprobaran un impuesto por tener hijos y el doble de IVA para comprar alcohol (imprescindible en las victorias futboleras) o que privatizaran la educación; pero no me hagan caso con mis malas vibras, yo igualmente quiero que ya sea junio, para ver qué destino le espera a selección y cómo la pobreza nos va comiendo las patas.

Jungla de vanidad

2009-11-15T15:24:00.000-08:00

A Laura León de Plaza Américas

La vida de estudiante becada me ha orillado a la austeridad. Antes declaré que uno de mis pecados favoritos es la vanidad, lo sigue siendo aunque no lo ponga en práctica muy seguido. Ahora se trata de andar en bajo perfil y pasar inadvertida, con un atuendo que se repite más de una vez por semana tipo personaje de caricatura (lo que me hace recordar una escena en los Simpson del armario de Bart, repleto de shorts azules y playeras rojas).

Hace unas semanas me preparaba para asistir a la presentación de equis libro por parte de Marcelo Uribe. Había preparado mentalmente un par de preguntas porque me interesaba saber cómo funcionaban ciertas cosas en la editorial Era. La suerte se puso en mi contra una vez más, dejando que el cielo escupiera tremenda lluvia. Quedé atrapada en el transporte urbano (combi) y di por perdida la presentación de Uribe, así que continué la ruta dos. Me bajaría hasta que lo hicieran todos los pasajeros.

Plaza Américas, tan limpia y concurrida como suele ser los sábados por la tarde. Me limpié las botas antes de entrar al edificio y así reducir las miradas de desaprobación de los custodios. Un poco triste para mí caminar sola en una plaza si podía estar plácidamente en la conferencia, escuchando las anécdotas de un editor o caminando por los estantes de libros con la disyuntiva de escoger unos cuantos ajustándome al presupuesto estudiantil. Frente a la entrada de Cinépolis imaginaba si alguien había formulado mis preguntas o si Uribe tendría un futuro regreso.

El plan era beber un café y regresar a casa para ver las películas del único canal que mi televisión portátil transmite. La cafetería favorita estaba repleta de gente, maldije a las parejas de los sábados y en medio de las maldiciones mi mirada se posó en un maniquí. El vestido negro perfecto vestía las imperceptibles curvas de la muñeca, junto al favor de los reflectores y un par de zapatillas. Mis pies avanzaron autómatas, di las buenas tardes y pedí uno en talla pequeña, nada más por la curiosidad de saber cómo se me veía. Igual de autómata cambié el presupuesto de algunos libros por ese metro de tela (si acaso llegaba a tal cantidad) del que quedé enamorada a pesar de haber renegado (en cierta ocasión) de la frivolidad del resto de las mujeres.

A lado del baño de damas estaba el letrero que a cualquiera que lee revistas de cotilleo y moda hacer perder la cordura: 50% de descuento en ropa de verano. Cuando alguien dice que sólo va a ver ropa en una oferta de ese tipo, es una bárbara mentira puesto que, acto seguido, pelea con las demás compradoras por la única blusa de su talla o lanza miradas feroces a la que ose tomar las de la selección personal. “Para cuando haga falta”, pensé al arrebatar el último traje de baño de mi talla, a sabiendas que estamos entrando a invierno. Quizá la señora (digamos, unos cuarenta años y la cara de Laura León) pensó lo mismo cuando me quitó una minifalda y se burló de mi lentitud.

En algún lugar leí (probablemente lo vi en una película) que dejarle una tarjeta con la cuenta de ahorros a una mujer en los centros comerciales era peligroso, como lo es dársela a un estudiante de Letras en la Feria del libro. Yo cambié a Marcelo Uribe y la feria por una jungla del pecado, donde la más rápida es quien da el tarjetazo y se lleva las bolsas con ropa de liquidación. Más tarde, cuando por fin bebo el café que propició mi entrada al centro comercial, miro a un par de ellas caminar triunfales, casi flotando de orgullo, aunque les cueste trabajo cargar la obscena cantidad de bolsas que llevan impresas en ellas los nombres de muchas tiendas. Mi segundo encuentro con la doble de Laura León no fue muy decoroso para su persona: sin afán de burlarme le di la cartera que dejó caer, mientras el encargado de una famosa tienda con nombre de ciudad del Reino Unido la acusaba de dar un cheque falso. La minifalda también fue confiscada y devuelta a su sitio.

Recuerdo que una vez gasté mi dinero de la semana en unos zapatos que no necesitaba y me quedaban grandes. La respuesta de mamá fue: a ver si contemplándolos o con el forro sintético se te quita el hambre cuando debas salir a almorzar. Ya viene fin de mes. ¿Qué descuento podrá hacerme la dueña del departamento en la renta si le ofrezco un vestido, un traje de baño azul y tres blusas?

Cuestión de ocio

2009-11-02T07:41:00.000-08:00

A Irving

No sé si bendecirlo u odiarlo, prefiero quedarme en la periferia. El tiempo libre es el que me lleva a gastar tardes frente a la televisión viendo programas que no me dejan otra cosa que ganas de vivir la vida de alguien más o robar unas cuantas características para hacer la mía más interesante, o al menos divertirme de reacciones ajenas. Pero he aprendido a sobrellevar el tedio, después de todo, siempre habrá alguien peor que una.

Trabajo es trabajo:

Me gusta ir en orden cronológico, y qué mejor que empezar por el primero: Adán (espero no herir susceptibilidades, sólo es una suposición burda). Si Dios le regaló una estancia en el Paraíso, como su creador y jefe, era coherente que le disgustara tenerlo como un hijo ocioso y le dio la tarea de poner nombre a cada animal que jugueteara por el Edén. Pero no fue tan malo, no existían los viáticos ni carreteras con las que un burócrata tiene que lidiar. La cómoda vida terminaría en una jornada de trabajo condicionado, pero la recompensa sería igual de buena o mala con la llegada de su femenina pareja porque dos ociosos siempre son mejor que uno.

Premio de premios:

Los concursos no son lo mío pero disfruto verlos, la competitividad entre terceros es muy interesante. Quizá lo más halagador para el competidor sea el reconocimiento como el mejor de su ramo y que esto quede documentado para la humanidad; supongo que esa es la intención del Récord Guinness. El ocio ha traspasado las fronteras de la imaginación y ahora no hay aventura coherente que el hombre no sea capaz de cumplir. En los registros del Guinness ya están los nombres de aquellos que hacen malabares con sierras eléctricas encendidas o pasan infinidad de vueltas en la montaña rusa. Yo pensé que había visto lo suficiente en canales de televisión de paga pero me equivoqué (como suele suceder) porque esta semana Guinness registró a los ganadores de la carrera de bebés montando perros (parece mentira pero es real) y la medalla se la llevó una niña china menor de dos años.

Relaciones públicas:

Cuando el Internet hizo aparición en mi vida, no lo utilizaba para tareas porque tenía Encarta (algunos lo recuerdan) y aprovechaba mi hora diaria permitida en un ciber para conocer gente de los rincones de América donde se hablara español. La misión colectiva era conseguir el correo de un representante de cada país (como en los concursos de belleza) que no pasara de los quince años y fuese aficionado de Caballeros del Zodiaco. Cuando se reunía tal cóctel cultural el siguiente paso era citarlos a todos en una sala privada del chat y tratar de hablar simultáneamente en mi papel de enamorada hasta que se dieran cuenta que mi pasión virtual no le pertenecía a nadie. Como toda una dama de secundaria, me retiraba para dejar a los gentilhombres discutir asuntos de adolescentes y minutos después admirar mi creación: la unificación de una bola de chamacos concentrados en Caballeros del Zodiaco. Ahora considero que mi ocio me ha forjado el talento para relacionar personas y puede serle útil a alguna organización mundial de países en conflicto. Sólo se necesita ser descubierta.

Sopa de letras:

La carrera de literatura no sólo se trata de leer horas hasta que los músculos corporales pierdan gracia pero hay un poco de verdad en ello. Los congresos son frecuentes y agradezco el gesto de los viajeros con ponencias y su disposición de cruzar mares, océanos y continentes para leer investigaciones de detalles literarios que a veces paso por alto pero a la hora de oírlos en una conferencia magistral me dejan boquiabierta. Un joven escritor (del cual estoy platónicamente enamorada) afirma que se trata del ocio más grande pero divertido porque uno de sus maestros se fue a los pueblos olvidados de Europa a estudiar la estética de los árboles y su relación con un poema. Dicho amor platónico a veces desdeña de las investigaciones literarias porque hay cosas más importantes que suceden en el mundo mientras algunos nos encerramos horas en las bibliotecas comparando la gramática de libros antiguos. Pero en la sopa de letras no todo está dicho y hace unos días me invitó a enviar nuestro trabajo a un concurso para ganar la estancia en una isla del Índigo e investigar la estética de los troncos petrificados y su relación con la poesía de Quevedo.

La ciencia del sueño

2009-10-20T16:57:00.001-07:00

Niños dormilones

Ahora está de moda llamar “generación X” a los que vivimos en los noventas, viendo caricaturas japonesas, a Chabelo los domingos y jugábamos en la calle. Los Simpson me han acompañado dos décadas y a partir de la programación televisiva puedo sacar la contabilidad de mis horas de sueño. Antes de los nueve años me iba a la cama a las ocho y media, después del capítulo de la familia amarilla; despertaba a las siete y eso me da diez horas durmiendo. Como toda niña sana, comía verduras, corría durante el día y me iba temprano a descansar porque la “generación x” no tenía X Box pero con cincuenta centavos podía hacer un buen juego del Street Fighter por las mañanas. Leí en una revista de maternidad que si los niños duermen lo suficiente y están activos en el día, crecen sanos y se enferman poco. Dichas publicaciones no siempre tienen la razón, tengo una estatura media y fui enfermiza. Le echo la culpa a la genética.

Mala digestión

Hace unos días una madre regañaba a su obeso hijo a la salida del Burger King, el motivo fue que el angelito se comió dos hamburguesas gigantes. La mujer le dijo que iba a tener pesadillas por la mala digestión y cuando se despertara de madrugada llorando por miedo a Freddy Kruger, no le daría leche caliente con miel para conciliar el sueño. Mi caso es diferente, las pesadillas se me dan solas y sin permiso aunque cene una ensalada de lechuga o complazca los antojos con comida grasosa. Pero a falta de leche con miel tengo que recurrir a la vieja fórmula heredada de mi madre: “persígnate tres veces, reza un Ave María y dormirás como un oso a menos que no sea una pesadilla o un juego de sombras y en realidad haya entrado un ladrón a tu departamento por aquella horrible costumbre de no poner el seguro y las cadenas a la puerta”.

Más bizarro que el propio sarro

No soy profeta y doy gracias a todos mis santos por no serlo pero me ha sucedido que acierto en algunos aspectos de la vida cotidiana. Un par de ocasiones presagié (si así se le puede llamar) la muerte de personas cercanas y fue una experiencia horrible. Ojalá no sueñe con terremotos y desastres naturales porque no quiero secuestrar el transporte público y privado. El arte adivinatorio se manifiesta cuando no me interesa invocarlo, como hace un par de semanas cuando soñé que nos gobernaban los comediantes de un programa guapachoso. En mi sueño uno de ellos era un moderno mecenas que se paseaba por toda la ciudad en un camión decorado de peluche y propaganda cervecera, con dos curvilíneas bailarinas moviéndose al ritmo de una cumbia. Mis sueños no están muy alejados de la realidad.

La ciencia del sueño

Me he desvelado más de lo que mi ocioso cuerpo puede soportar. De nueva cuenta hace su aparición en mi vida un capítulo de los Simpson, cuando Homero trabaja horas extra y necesita dormir. Para él su auto era una cama y todo a su alrededor lo incitaba a caer en brazos de Morfeo. En lo personal, prefiero dejar de lado los libros que necesito estudiar aunque al día siguiente tenga un examen importante porque no dormir es peor que pasar hambre. Esta semana tomaba clase de adquisición paradigmática de lenguas nórdicas. Recreaba la escena de Homero desde mi asiento cuando el sonido seco del borrador sobre el escritorio me despertó; el profesor alemán me miraba con cara de pocos amigos.
-Señorita, haga el favor de prestar atención. Mi materia es una ciencia y aquí vamos a analizar los paradigmas de las lenguas nórdicas, no el cabeceo de los dormilones.
Claro, la lengua se estudia como una ciencia pero no dormir a mis horas por exceso de trabajo me transportará a otra ciencia más compleja que es ver capítulos viejos de un personaje amarillo acostumbrado a comer y dormir y relacionarlo con mi vida pasada antes de ser internada a punto de infarto o embolia.

Historia de un taxi

2009-10-06T12:58:00.000-07:00

Uno de los empleos necesarios para la sociedad y que pocos dan el reconocimiento que se merece es el del taxista. Estará el lector de acuerdo, los necesitamos para mantener en orden los tiempos de una ajetreada vida de último momento y llegar puntuales a la cita o no utilizar urbanos en época de prisas y calor.
Incluso cierto cantautor guatemalteco le dedica su más célebre canción al ruletero nocturno, quien pasa a inmortalidad conquistando a una rubia preciosa para vengarse de sus respectivos amantes siempre a las diez en el mismo lugar. El caso es que siempre tienen una anécdota para los pasajeros, desde las más simples hasta las inverosímiles. Recrearé mis conversaciones con diferentes taxistas en días comunes.

Estructuras económicas

-¿Cómo ve, señorita, que quieren meter la inversión extranjera en los servicios del estado?
-Bueno, son opciones, aún no lo aprueban. A lo mejor funciona.
-Pues quien sabe, señorita, quién sabe. México le copió el modelo capitalista a los demás países y no estamos preparados para que los extranjeros sigan metiendo mano en la economía. Nuestra estructura económica debe ser la del pueblo. Comer lo que el pueblo produzca.
-Ah. ¿Y si el pueblo no produce nada, ni medicinas?
-Pero mire nomás, señorita, tenemos el mar y el campo. Qué más quiere para vivir feliz.

El Credo

-En un momentito la dejo ahí, es que hay tráfico.
-Sí, había procesión.
-Dígame, ¿usted cree que somos pecadores?
-Supongo que sí.
-No, señorita. Eso es una gran mentira. Recuerde que Jesucristo vino a lavar los pecados de los hombres con su muerte. Él dijo que nos dejaba limpios de pecado y está ahí, escrito en La Biblia.
-Entonces no somos pecadores.
-Pero sí lo somos. ¡Todos pecamos! Hasta con el pensamiento ensuciamos su nombre, señorita. Nos debería dar vergüenza.
-Como usted diga.
-Tampoco me tire a loco, mejor piense en todos sus pecados que han de ser muchos.
-Lo haré. Me bajo en esta esquina.

Una gripita

-¿Ese es gel antibacterial, señorita?
-Sí, hay que tener cuidado con la epidemia.
-Yo creo que es un complot. A la gente de casualidad le está dando la gripa y resulta que se hizo epidemia pero no, señorita, para mí que es una tapadera del gobierno para disfrazar la lucha contra el narco y a los decapitados. Todos hablan de la influenza y quién se pregunta por los cadáveres de Michoacán.
-Pero sí está dando, un amigo tiene influenza, le mandaron los estudios de la Secretaría de Salud.
-Hasta cree, señorita. Se me hace que les pagan para fingir porque nadie ha visto los cadáveres de los muertos y yo, en mi humilde opinión: hasta no ver, no creer.

El galán

-Gracias por pararse, señor. Qué horrible lluvia, no se puede andar allá fuera.
-Mejor aquí adentro, ¿verdad? ¿A dónde la llevo, guapa?
-A la UAC, en Humanidades.
-¿Entonces usted es psicóloga?
-No, estudio literatura.
-Ah, eso es interesante. Le voy a decir algo pero no se ofenda. Está usted muy guapa. No, no se chivee, sólo se lo decía. Con todo respeto, es una muchacha guapa y tiene bonitas piernas.
-Gracias, cóbreme, me bajo aquí.
-Uy, señorita, está lloviendo bien feo. Tendré que darle otra vuelta porque se va a mojar, se le va a correr el maquillaje.
-Aquí me bajo.
-Sí, sí. Pero cierre la puerta que entra el agua y me acaban de lavar los asientos.

Desde mi trinchera les mando un saludo a todos aquellos taxistas que me han servido a lo largo de la vida, regalándome ideas de fortalecimiento económico, credos religiosos, complots políticos e intentos de seducción fallidos. A lo mejor una de estas noches las lentejuelas de un traje les harán la parada y espero fervientemente no ser yo.

El elegido

2009-09-26T19:53:00.000-07:00

No sé si la humanidad tenga los días contados o se trate de la moda de este mes. Lo que sí es que fulanos (y no tan fulanos) han salido a la fama por ser elegidos de Dios para transmitir mensajes de catástrofe. Pensé que el circo empezaría en diciembre, cuando el ochenta por ciento de las revistas sacan suplementos con las predicciones para el año que empezará, desde la Vanidades o Quién hasta el TV y Novelas y similares. A veces hojeo dichos datos astrológicos pero mi mala memoria me hace olvidarlos enseguida. Si llegan a suceder, no atribuyo la información a los brujos de Catemaco.

Hace unos meses pensaba que por vivir en la Península de Yucatán y ser heredera de la cultura Maya era normal encontrar en cada establecimiento de souvenirs, librerías, papelerías, estanquillos y demás negocios los pequeños libros o folletines con profecías del 2012. No los he leído ni siquiera por la enorme curiosidad que me lleva a hacer cosas extrañas pero ahora me llama la atención informarme del inicio de un nuevo Apocalipsis puesto que dichas predicciones han desatado polémica en otros individuos.

José María Flores Pereyra, cuyo nombre artístico es Josmar se ha hecho famoso en todo el mundo por secuestrar un avión, era pastor de una iglesia y cantante de alabanzas. Afirmó no estar loco sino ser un instrumento de Dios para dar testimonio anticipado de un terremoto peor que el del ochenta y cinco. Tampoco es tan tonto como muchos creen: sabía que pidiendo audiencia con el presidente o haciendo antesala jamás iba a ser tomado en cuenta y se fue por la vía rápida (y aérea) con el secuestro de un avión. Así de fácil fue engañar la seguridad de un aeropuerto con latas de Jumex, cables de colores y cinta, todo a la vista de pasajeros y policías en una sala de espera.

Ahora tendrá que enfrentar los cargos que se le impugnan, cuando lo más sencillo del mundo era quedarse con sus feligreses o viviendo de las regalías de sus discos porque el hombre era una estrella de la industria musical en el género de alabanzas. Aunque quién sabe, si el terremoto llega a tener efecto mientras Josmar purga su condena, dudo que los guardias quieran soltar a los presos. Corriendo por salvar sus vidas ni siquiera se acordarán del profeta.

El otro hombre que se volvió personaje se materializó para mí gracias a un mensaje de texto de las compañías celulares donde ponen al tanto a los usuarios de las últimas noticias (mundo, deportes, dietas, chisme,etc). Luis Felipe Hernández Castillo igual dijo ser invocado por Dios para hacer “conciencia” en el resto de los mortales de la situación deplorable de nuestro país. Como una prueba de su inconformidad le quitó la vida a dos hombres y dijo no ser un fanático. Cuando se sale negativo en los exámenes toxicológicos no queda más que jurar ser un instrumento de la divinidad y que se tiene la mejor voluntad para salvar a la sociedad de una inminente decadencia. Semejante locura va sustentada por balazos a transeúntes.

Si las autoridades no encuentran lógica posible a tales actos, el clero tiene derecho a negar que Dios los manda a hacer justicia por su propia mano. Pero aquí viene una historia de hace algún tiempo, digamos varios siglos atrás. Juana de Arco, a los diecisiete años, cuando obtuvo permiso para encabezar el ejército francés, fue tachada de loca. Su fe la hizo obedecer aquella petición celestial para librar a su país del asedio Inglés, pagando la condena del juicio inquisitorial años más tarde. Después se le consideró santa y hoy es venerada por católicos y patriotas.

Si me remonto en la historia un poco más (ya encarrilada en el asunto) otro personaje famoso llamado Moisés liberó al pueblo hebreo de la esclavitud en Egipto, también por mandato divino. Y con lo anterior no es que quiera comparar a los hombres noticia de este mes con héroes históricos y bíblicos (no se confundan, señor y señora lectores) pero se me hace curioso que después de secuestrar aviones y balacear transeúntes recurran al mandato divino para exonerarse de toda culpa, quedando como elegidos de Dios para cumplir su voluntad.

Juana de Arco y Moisés lo hicieron bien pero si mañana sale un hombre desnudo disparando con una metralleta en la Central de Abastos, háganle la mano de puerco antes de que diga que cumple con la palabra del Señor.

Enemigos íntimos

2009-09-19T18:02:00.000-07:00

Ya pasó un mes. La rutina de los días es casi la misma para esta época del año. Me gusta la privacidad que gozo últimamente, mi departamento está aislado del resto de la casa y los demás cuartos… donde vives. Te he observado como tú a mí, la diferencia es que cuando pienso que estoy sola tu mirada viene de algún lado y me acompaña largo rato sin que me dé cuenta. No sé si es un halago o una invasión a la privacidad de la cual alardeo.

Sabía que vivías aquí, en los departamentos, había escuchado rumores de los demás o algunos te llamaban. A veces no tenías la precaución de caminar despacio: golpeabas cosas viejas en el pasillo cuando llevabas prisa. Las horas en la escuela me tienen largo tiempo fuera de casa, por eso no sé qué haces todo el día. Seguro sales a pasear como todos, pero lo dudo; enseguida se nota que lo tuyo es la vida nocturna. No es que me importes más de lo que debería, pero siempre he sido muy curiosa con todo el mundo, hasta contigo.

Una vez la chica que vive en el departamento de arriba me habló de ti. Dijo que nadie entendía tu comportamiento, eras un ser extraño, distinto de los que ella había conocido, con cambios de humor y actitud que delataban tu instinto. Tampoco me interesa descubrirlo. Te vi de frente hace dos semanas. Debo admitir que tienes unos ojos muy bonitos, ya quisiera yo un color y forma así. El tipo de ojos que trata de decir mucho pero no revela nada. No tenía caso sostenerte la mirada, para qué. Mejor te evadí y seguí mi camino. Te ofendiste, me di cuenta por el ruido extraño que hiciste pero me da igual ignorarte o no.

Me fijo que te asomas a la ventana cuando llego, escuchas el ruido que hago para abrir mi puerta y a veces maldigo por tardar en hacerlo. Por eso sé que me observas a través del cristal. A lo mejor esperas que traiga a alguien a casa. Eso es asunto mío. Pero puedes estar tranquilo, no ha sucedido ni sucederá. Debes conocer mi horario, ya sé que me espías y soy bastante predecible. No puedo hacer nada para evitar tu curiosidad, se te da de forma natural. De todos modos no estaré mucho tiempo aquí, la atención de los demás volverá a ser toda tuya.

Me dijeron tu nombre y lo olvidé, ¿ves cómo me tienes sin cuidado? Si tuvieras conciencia de ello te ofenderías mucho. No sé si sepas el mío pero es algo que no me quita el sueño, como tampoco me lo quita que a veces rondas la puerta de mi departamento en las noches. Calmado, amigo, no te atacaré porque sé que no entrarías y tampoco tienes motivos para hacerlo. Aunque, para ser sinceros, ya hemos intimidado un poco, grave error. Aquella tarde en la sala nos dejaron solos, yo estaba entretenida en mi computadora y tú con cualquier cosa. Era inevitable que te pusiera atención si te acercaste y para estar ahí a mi lado un buen rato. Cuando te quise hablar, me evadiste.

Ya deberías aprender modales o no serás aceptado en ningún lugar. Hace dos noches nos vimos en la puerta de la casa. Yo llegaba cansada de tomar clases y tú te ibas quién sabe a dónde. Te sostuve la mirada porque no me molesta ver el color de tus ojos y dentro de mí te desee buena suerte en lo que pudiera suceder durante tu aventura. Ahora son días de lluvia, desde temprano cae la tormenta con todo y rayos y es imposible salir porque las calles se inundan o no deja de llover hasta entrada la madrugada. Por eso nos encontramos en la sala común: yo no puedo ir a mis clases vespertinas ni tú a los paseos que acostumbras. No te culpo, tampoco me gusta empaparme en la calle.

Ayer rompiste el hielo de la peor manera. Otra vez solos en la sala, te quise hablar y tú fuiste directo a los hechos. Te me echaste encima como si te hiciera daño y me quisiste rasguñar el cuello porque no te seguí el juego con la pelota. Afortunadamente soy más grande e inteligente que tú y me defendí aventándote. Maullaste. Me miraste con los ojos bien abiertos y te preparabas para atacarme de nuevo pero te pegué y huiste. Lo siento, no fue mi intensión pero es la supervivencia del más fuerte. Te fuiste altivo, con la cola levantada y las uñas aún visibles.

Ahora somos enemigos. Pero descuida, no te molestaré porque tienes una ventaja: me desagradan tus maullidos y soy alérgica al pelo que sueltan los de tu familia, los siameses.

Fórmula infalible

2009-09-11T13:54:00.000-07:00

El hecho de que México sea un país en vías de desarrollo (porque tercermundista se escucha muy feo ahora que está próximo a cumplir doscientos años) se ve reflejado en todo, desde las chozas que miro a través de la ventana donde tomo clases de poesía vanguardista hasta los centavos que acaba de subir el azúcar y la tortilla. Pero a grandes males grandes remedios y como el mexicano burócrata u obrero no puede hacer nada en contra del gigante que se le presenta en forma de deudas, mejor las olvida un rato o al menos las disfraza. Para contrarrestar los dolores sirve de jarabe la televisión.

Muchos la llaman la caja idiota, a otros nuestras abuelas nos dijeron que íbamos a quedar ciegos de tanto verla pero a dicho invento le debo gran parte de mis alegrías y recuerdos generacionales (cómo olvidar las caricaturas japonesas o a Chabelo). El mexicano promedio no lee, va poco al cine (aquí no cuentan los churros hollywoodenses) y para entretenerse ve la televisión. Podrá no saber suficiente de historia nacional pero qué tal si le preguntamos de las novelas donde salía Thalía, de Cuna de lobos o las producciones de Emilio Larrosa. Nos sorprendería relatando detalles que a conciencia cualquiera hubiese olvidado.

Las telenovelas han sido la mina de oro de los productores debido al éxito arrasador que obtienen. Me atrevo a opinar porque a lo largo de dos décadas sobre la Tierra he visto gran cantidad de melodramas y no me da pena compartirlo. Seguramente al ama de casa le gusta sentarse en las tardes a ver cómo Paloma lucha contra una tía desalmada que le mata a sus novios o por las noches, mientras espera al esposo gordo, suspira con los pectorales de un actor cubano en escena de cama. También a la adolescente soñadora la ilusiona pensar que un día conocerá a un joven rico y guapo que la llevará a vivir con él a Las Lomas y se casarán en la Basílica de Guadalupe, todo esto mientras hace la cola para las tortillas.

Una frase célebre dice que la religión es el opio de las masas, estos días me atrevo a decir que las producciones de televisoras mexicanas lo son. Hace algunas décadas dieron en el clavo con la fórmula infalible: el hombre rico se enamora de la chica pobre. Al encontrarse en estratos sociales diferentes deben hacer lo posible (e imposible) para defender su amor puesto que siempre habrá villanas de por medio, embarazos por noches de borrachera, hijos bastardos que regresan años después y compañías millonarias en disputa familiar. Las tramas de este tipo consagraron a actrices como Lucía Méndez, su archirrival Verónica Castro, Thalía (ahora toda una neoyorkina) y los venidos a menos Peniche, Camacho o Ferrara.

Pero los tiempos cambian y los productores no son nada tontos. No les vendría mal hacerse un poquito más millonarios ahora que el azúcar y la tortilla subieron, por ello necesitan seguir vendiendo sus novelas para llevarlas al resto del mundo (¿quién dijo que México no exportaba cosas de calidad a Europa y Asia?). Si los príncipes extranjeros se casan con “plebeyas” (que ostentan carrera con maestría e incluso doctorado) ¿por qué la chica de las tortillas no habría de casarse con un sobrino de Slim? Como ahora todo es posible (aunque lo dudo, obviamente) hay que innovar a la televisión mexicana por otras vías.

Se nos adelantaron un poco los colombianos con una producción de gran éxito, acogida hasta por EUA: Betty la fea. Se trata de la transformación de una mujer fea en toda una belleza ejecutiva. Wow. Sorprendente. Exitoso. La novela arrasó en varios países y cómo no, a quién no le gusta ver cómo una inteligente pero espantosa secretaria se enamora de su guapo jefe y es rechazada por FEA para luego conquistarlo siendo una despampanante modelo.

Reitero, los productores no son tontos y ya ficharon a los adolescentes. Saben que son una máquina del consumismo. Ahora transmiten la versión mexicana de Patito Feo (originalmente de Argentina) donde ocurre lo mismo: una niña con brakets y lentes es despreciada por sus compañeras bonitas para luego aparecer como el cisne más lindo del colegio, por la que babearán los adolescentes populares y guapos. Y este melodrama terminará siendo un éxito, un clásico de la televisión y cultura mexicanas. Los productores sí que saben hacer dinero volviendo hermosas a las feas. (Qué bueno que no la transmitieron en mi época de brakets).

Pero me da curiosidad una cosa, ¿alguna de las ochenta y cuatro bellezas que se disputaron la corona de Miss Universo hace algunas semanas habrá sido una Patito Feo en su colegio? Lo dudo pero esperaré que algún día se los pregunten en la ronda final. Mientras, habrá muchas novelas para ver en el horario estelar.

A la rorro nene

2009-09-05T16:10:00.001-07:00

Desde hace dos semanas me aquejan sueños extraños. Lo atribuyo al cambio de ciudad, vivir sola y que olvidé traer los tres atrapa sueños que colgaban de la cabecera de mi cama. La vida austera como estudiante de intercambio incluye prescindir de la televisión, lo cual significa dormir más. Eso sería un placer si a media noche no despertara con lágrimas en los ojos por alguna pesadilla y me costara mucho trabajo arrullarme de nuevo. Pero todo mal tiene su lado positivo, dichas rarezas pueden significar algo.

Lo primero es contárselos a mamá vía Messenger. Soñar con parientes muertos: necesitas a tu familia; bebés: te sientes sola (pero no te embaraces); comidas y reuniones: quieres volver a casa, responde mamá como quien lleva años dedicándose a descifrar sueños o ansía abrazar a su pequeña. Sus respuestas no son muy convincentes, le digo que todo estará bien tomando leche calientita antes de acostarme y me despido, sin mencionarle que en la siesta del medio día soñé que mis compañeros de la Sinfónica me daban tremenda paliza para matarme.

Le platico las pesadillas a una de mis compañeras de poesía surrealista, quien me da el nombre de un hippie de la facultad de lenguas muertas pero pide que no le diga que ella me dio el dato. Asegura que dicho hippie puede ayudarme. Cuando por fin doy con él, lo encuentro en la parte trasera de la biblioteca, leyéndole la mano a una chica rubia. Cuando termina me atiende. Besa ambas palmas de mis manos y hace una oración en quién sabe qué lengua. Me da un poco de miedo.

Le platico cada uno de mis sueños, tuve la precaución de apuntarlos en una libretita desde que comenzaron a aquejarme. Son nueve en total. Me pide sentarme en el tronco que usa para sus clientes, e insiste en que le repita los sueños eróticos que me despertaban llorando de madrugada. Le respondo que no eran eróticos sino pesadillas, insiste que tienen que ver con deseos sexuales reprimidos. Le digo que no, que tienen que ver con el cambio de casa. Me da la razón.

Comienza a ramearme con una hierba olorosa mientras dice oraciones en quién sabe qué lengua, escucho el sonido de unos tambores al compás del baile del hippie y me fijo en otro de los suyos que llegó sin darme cuenta. El del tambor prende incienso en una jícara y fuma un Delicado. Me ofrece Delicado y lo rechazo. El hippie termina de ramearme y nos toma a los dos de las manos, formamos un triángulo con los ojos cerrados (yo dejo uno abierto porque no me inspiran confianza) y ambos rezan pidiendo paz para mis sueños eróticos. Les digo que no son eróticos sino pesadillas y me dicen que me quede callada porque puedo romper el círculo de las fuerzas naturales.

Se acaba el ritual, los hippies se tiran en el suelo pareciendo más exhaustos que un par de futbolistas cheleros. Dicen que equilibraron mis impulsos sexuales y no volveré a tener sueños eróticos que me despierten de madrugada, prefiero no contestarles. Me mandan a comprar una cajetilla de Delicados, esa es la cuota. Pago por el ritual. Antes de irme les advierto que el morral de uno de ellos se está quemando por culpa del incienso.

La siguiente noche despierto a las tres y media de la madrugada, mitad hambre y mitad pesadillas. En el sueño el hippie de las ramas y yo corremos a todo lo que dan nuestras piernas porque nos persigue una multitud de colegialas para darnos tremenda paliza, ignoro el motivo. Ya despierta me tallo la cabeza como si el golpe de una de ellas hubiese sido real. Dos días más tarde veo al hippie de los tambores comprando cigarros y con un brazo enyesado. Le preguntó qué le pasó y contesta que él y el chamán de los sueños eróticos fueron atropellados por unas ex novias enfurecidas; su amigo tenía la cabeza rota y estaba descansando en casa.

Me sorprendo. Le platico las premoniciones a mi compañera de poesía surrealista y me propone sacarle provecho entre el estudiantado. Ahora yo ocupo el tronquito detrás de la biblioteca y me hago fama de descifrar sueños. No hay mal que por bien no venga.

Mudanzas

2009-08-29T09:43:00.000-07:00

Podría comenzar la nota de hoy con la letra de una canción para mujeres despechadas pero no viene al caso, el título es porque se trata de una mudanza en el estricto sentido de la palabra. Desde hace unos días duermo bajo el cielo de Xalapa por decisión propia, a los veintiún años que ostento era necesario un cambio de residencia para adentrarme a la vida independiente, o al menos esa es mi justificación.

Lo curioso de esto, lector o lectora, es que alguien tan ociosa como yo puede reír un poco partiendo de lo siguiente: nadie me conoce. Sucede como en las películas gringas que pasan por los canales donde los estrenos son las cintas de diez años atrás, en dichas historias llega un fulano a vivir solo. Se desconoce quién es, a qué se dedica y por qué tiene cara de pocos amigos, sin embargo, nadie le quiere preguntar. La gente sólo hace conjeturas cuando en el vecindario empiezan a suceder asesinatos o actividades paranormales. Pero no me desviaré del tema, que se supone es mi mudanza.

No pretendo ser una asesina o la vengadora justiciera del barrio pero por ser desconocida puedo tomar ciertas cosas a mi favor. En un viaje al DF hace meses uno de los amigos que fue dijo: cuidado al hablar, si se dan cuenta que somos del Sur nos van a asaltar. Afortunadamente mi paranoia no llega a tanto como para evitar pronunciar palabra, aunque un par de personas han notado que no soy xalapeña por el cierto acento campechano que es una extraña mezcla de yucateco, tabasqueño, efeéme y no sé qué tantos timbres exóticos. Quizá estos meses se me pegue alguna palabra o expresión de aquellas que tenía olvidadas desde mi niñez por estas montañas y las emplee con mi particular acento campechano.

Mi primer fin de semana salí a caminar para ubicarme, comprar los aditamentos de una casa y ejercitarme por el tiempo perdido. Vagar sola me hizo extrañar a la familia, los amores y amigos pese a que soy fuerte en cosas del corazón. Para consolar el alma recurrí a una actividad que siempre me pone de buenas: probarme ropa y zapatos en las tiendas. Es uno de mis pecados (atrévase a negarlo, lectora, usted también lo hace) y pequé poniéndome hermosos vestidos de noche, calzándome zapatillas imitación de Vuitton y probándome maquillaje de diseñador. Las atenciones de las amables señoritas se compensaban con la excusa de ir por mis amigas (que aún no tengo) para volver a la tienda y escoger algo de lo que me había gustado. Regresaré a esas tiendas cuando tenga amigas.

Estar aquí me da la posibilidad de ser otra persona. En lugar de una estudiante de letras que aprovecha su estancia en la universidad quiero encarnar a una aventurera excéntrica que viaja son su esposo investigador (inexistente, claro está) en busca de un poeta olvidado que va dejando huellas de su paso y obra por distintas ciudades del país (como cierta mujer cuyas iniciales eran C.T.). Tras escuchar esta historia más de uno se asombrará de mi labor, y si mi facilidad histriónica supera las fronteras del acento podría fingir ser oriunda de Sudamérica para tornar más interesante la aventura. No será difícil inventar un poeta olvidado (como muchos que existen o han existido) y podré cosechar la admiración de quien se crea esa historia. A lo mejor alguien se interesa y quiere enrolarse a la búsqueda.

Ser la nueva del grupo tiene pros y contras, la aceptación y el repudio. Lo mismo puedo ganarme el aprecio de mis compañeros como también ser el blanco de sus bromas más pesadas y volver mi vida un infierno estudiantil, donde no tendré quien me defienda. Aunque parece mentira, la verdad nunca se sabe, a lo mejor les caigo bien y deciden nombrarme su reina. Es cuestión de tiempo y un poco de suerte.

Pero esta mudanza también será el chance de fingirme otra por un tiempo determinado hasta que se descubra lo contrario. Mientras, seguiré escribiendo. Como lo dice cierta cantante de cuyo nombre no quiero acordarme: porque soy mujer, con todas las incoherencias que nacen de mí.

Chicas buena onda

2009-08-21T10:56:00.000-07:00

Para las amigas buena onda que se quedaron lejos... pronto las alcanzaré.

Admito que a mi edad soy una traumada con la vida. Es común de las personas mayores quejarse por todo, pero yo soy una de ellas sólo que en el cuerpo y generación de una veinteañera. Esto lo descubrí por la afirmación de mi amiga Vivian, víctima de la moda y todo tipo de sucesos (y excesos) de momento.

-Nada te gusta, Laura. Los tiempos cambian y hay que vivirlos, vayamos al Rave de Jimmy, verás que se pone de pelos.

Me negué, me dio miedo. Imaginé que al momento de destapar mi primera cerveza con la música electrónica a todo lo que da llegaría la policía a llevarnos a todos, me “amarrarían como puerco” para subir a la patrulla y mamá pasaría la vergüenza de ir a recoger a su hija a los separos de Seguridad Pública.

-Como quieras, Lau. De vez en cuando hay que conocer chicos buena onda pero si no te late ni modo. Te marco mañana, sweety, muaaa.

Nos despedimos. Me reconcilié un momento muy breve con Dios para pedirle de favor que los policías no la llevaran a los separos y si conocía a algún chico buena onda que este no le diera pastillitas de colores.

Sí, yo era una traumada preocupada por todo pero no puedo hacer nada al respecto, es mi sello de fábrica y cuando estoy a punto de transgredir esa ley personal visualizo a un juez gigante y yo muy pequeña delante de él pidiendo misericordia por mis travesuras. Acto seguido, ardo en las llamas de un infierno que no tiene nada que ver con el que nos pintan en la iglesia o la escuela primaria.

Al día siguiente mamá tocó a la puerta de mi recámara para pedirme que pusiera la televisión en el noticiero de las tres de la tarde. En pantalla un reportero daba nota de una redada masiva (no estoy segura si es el término correcto pero el hombre lo dijo así) donde levantaron y “amarraron como puercos” a muchos muchachos en cierto lugar a orilla de la playa.

Los organizadores afirmaron que todo estaba en perfecto orden con el evento, que ellos nunca molestaron a ningún vecino y las cervezas eran totalmente lícitas, hasta pidieron permiso para las horas ininterrumpidas de música electrónica pero nadie les creyó. Al fondo de la pantalla distinguí a mi amiga brincoteando como una desquiciada en medio de varios “chicos buena onda”.

-¿Ya ves, Laura? Qué bueno que no fuiste a esos relajitos. Si un día te lleva la patrulla ni creas que iré a pasar la vergüenza de sacarte de Seguridad Pública- dijo mamá cuando me llevaba al malecón.

Siempre he pensado que cada cosa que me sucede es por dos motivos: mala suerte y/o predisposición lugar-tiempo de las circunstancias. Lo mismo para el ejercicio, era mi primera tarde para caminar a lo largo del malecón y luego de avanzar cincuenta metros la vi ahí sentada con un espécimen masculino, rubio y con cuerpo de modelo Calvin Klein.

Vivian me saludó de beso y presentó a su novio, se llamaba Dean y era de California, un “chico buena onda” al que conoció en el mencionado por noticieros Rave de Jimmy.

Durante los cinco minutos que estuve con ellos se besaron un montón de veces mientras ella me contaba lo bueno que era Dean para ciertas cosas como bailar electrónica y surfear.

-Lástima que no fuiste, Lau, Dean llevó varios amigos guapísimos, si quieres le digo que te presente a alguno para salir en parejas- me comentó Vivian de lo más entusiasmada a lo que me quejé falsamente de mi decisión.

Mientras se besaban de nuevo me fui a paso veloz a lo largo del malecón.

-Hijita, sal, te busca Vivian, está en la sala- avisó mamá en la puerta de mi cuarto mientras leía el clímax de “Las brujas”.

Junto a mi amiga estaban Dean y otro modelo Calvin Klein.

-Vístete, Lau, vamos a dar una vuelta, ya le pedí permiso a tu mamá y dijo que sí. Ándale, no seas mala onda.

El auto deportivo de Dean tenía no sé cuántos caballos de fuerza pero como no tengo idea de términos automovilísticos diré que era propulsión a chorro marca ACME. Aceleró y aceleró, siguió acelerando por el malecón mientras sorteaba la vista entre Vivian y el camino, la música electrónica a todo lo que daba y un Red Bull en los labios.

No recuerdo si lloré porque el otro modelo Calvin Klein quería besarme a la fuerza o por haber visto toda mi vida pasar delante de mis ojos cuando Dean chocó contra el poste. Me despedí del modelo con una buena cachetada y de Vivian con mis ojos llenos de lágrimas mientras la patrulla llegaba al vehículo y subían a los tres “amarrados como puercos”.

En el noticiero local mostraron la fotografía “fichada” de los dos californianos y hablaron de una muchacha más en cuestión que los acompañaba pero como era hija de un conocido político no se afirmó ni negó nada. Hasta para eso Vivian tenía buena suerte.

-Cámbiale a la tele, Lau- me pidió una prima adolescente- quiero ver mi novela argentina. ¿Te imaginas ser una chava tan buena onda y reventada como Jena, la protagonista?

La socialité

2009-08-13T20:51:00.000-07:00

Sostengo mi postura: los niños son crueles. La ventaja de ser un chicuelo es no tener vergüenza, poseer la desfachatez de decir las cosas tal cual les parece, al fin y al cabo “sólo son niños”. Con tremendos entes sinceros me ha tocado vivir estas dos décadas sobre la tierra.

Scarlett era la niña fresa del salón de clases, una gordita morenita y poco agraciada pero con la colección de Barbies que tanto envidiábamos sus demás compañeras. Yo tenía mis propias Barbies, por eso me gustaban más las Cabagge Patch que Scarlett llevaba a clase. Me escogió como amiga porque ingresé tarde al curso y su buen corazón la llevó a trabar amistad con la niña nueva, regalándome un paquetito de chocolates Lengua de gato. Dijo que le caía bien por mi gran imaginación, le gustaba jugar Barbies con una niña que hiciera de cada juego una historia de telenovela.

En la escuela decían que era muy rica porque se la pasaba viajando y tenía todos los juguetes del mundo aunque viviera en una casita diminuta que parecía multifamiliar con arquitectura extraña. Las niñas del salón no sabían explicar que su padre era teniente, se cambiaban de ciudad cada año y el departamento era asignado por la marina.

Cuando Scarlett llevaba una nueva muñeca hacía una selección de las niñas a las que se las prestaría. Yo estaba más allá del bien y el mal porque me gustaba jugar caza venado con los demás niños y la Barbie antropóloga o la Barbie azafata me tenían sin cuidado. Las pruebas eran sencillas: cantarle una canción, ganarle una partida de dominó o dar una voltereta.

Los rostros de las elegidas se iluminaban cuando podían tener entre sus manitas el carro de la Barbie los quince minutos que quedaban de receso. Por mi parte jugué a placer con todo lo que llevaba Scarlett durante la hora que esperábamos a la salida mientras nos iban a buscar (batimos el récord de ser las olvidadas).

-Esa niña es mala y egoísta- dije a mamá cuando me llevaba a casa de Scarlett a hacer tarea- se burla de las que no tienen Barbies y las pone a correr en la cancha para prestarles una.

-Deja de criticarla- contestó sabiamente- la pobrecita no tiene amigos en ninguna ciudad.

Mamá tenía razón, una vez más. Sus únicos amigos constantes eran sus padres.

Una de las pruebas para ser amiga de Scarlett era cruzar el pasamanos de la escuela de ida y vuelta. Detuve mi huída mientras jugaba escondidillas para ver cómo una a una iban cayendo niñas y Scarlett las eliminaba; en aquella ocasión el premio era la Barbie maestra. Martina era una niña humilde y lo que más deseaba en el mundo era una Barbie original, no de esas de plástico que tienen filo en las orillas del cuerpo.

Vi la decisión y valor en sus pupilas cuando se colgó del primer barrote del pasamanos con su enorme corpulencia (por algo le decían La novia de Ñoño). Libró el primer barrote, el segundo y así sucesivamente hasta llegar al final y de regreso con más impulso que antes. Faltaban dos cuando cayó estrepitosamente.

-Lo siento, Martina, perdiste tu oportunidad. ¡Siguiente!

Martina lloraba no por la humillación a la que fue sometida sino porque en verdad ansiaba esa Barbie.

-A un lado, Martina, va a pasar Lola. No, Martina, perdiste, no te la puedo dar.

Fue en cámara lenta. Martina, con su corpulencia y lágrimas, empujó a Scarlett al lodo mientras le gritaba:

-Chingada enana prieta. ¡Me la vas a dar! ¡Síii, y seré tu mejor amiga, síii!

En ese momento un niño tocó mi espalda: “un, dos, tres por Laurita”

Scarlett se fue ese verano a otro puerto distante. Hasta hoy no sé de ella pero en la carpeta de tercer grado, entre mi diploma y la foto del salón, tengo una carta suya que dice: “gracias por haber sido mi única amiga de carne y hueso”.

Estas vacaciones soy una ociosa. He visto varios capítulos del reality de una socialité gringa que escogerá entre muchas chicas soñadoras o zánganas a su nueva mejor amiga. Las pone a hacer retos estúpidos como noches promiscuas de juerga, guerra de almohadas y discursos ridículos. Paris Hilton no me agrada ni me cae mal pero me recuerda mucho a Scarlett y Martina. Creo que la siguiente semana las hará caminar entre lagartos.

Artistas independientes A.C.

2009-08-04T17:58:00.000-07:00

El viernes salí corriendo de misa en la noche para alcanzar un concierto de la Orquesta de Cámara en mi natal Campeche. Hay un dicho popular que afirma: las mejores cosas de la vida son gratis, y no lo dudo, este concierto bien preparado lo era. Llegué tarde sólo para alcanzar la salida de los primeros músicos del recinto y, en el mejor de los casos, ver a un par en el escenario desarmando atriles. Alguien abandonó el programa de la noche en una butaca, le eché una mirada rápida antes de acercarme a los compañeros que recibían halagos por el concierto.

-Fue una interpretación bellísima de Mozart- afirmé a uno de ellos con la sonrisa que uso para estos casos- Y tu solo ni qué decir, se nota que trabajaste mucho para lograrlo. Felicidades.

-Gracias por venir, Laura. Qué bueno que te gustó- respondió este con la sinceridad y agradecimiento que a veces duele notar.

Cerca de nosotros estaba mi amigo Eduardo felicitando a un violinista por lucirse esa noche. Suspiré de alivio; al menos uno de nosotros había escuchado el concierto y sabía apreciar el esfuerzo y profesionalismo de los músicos campechanos.

-Yo también llegué tarde, alcancé de chiripa la última pieza- me contó Eduardo aparte en voz baja mientras saludaba con la mano al bajista- Quedé de venir a oírlos y aquí estoy, con un ligero retraso.

-Hermoso, de verdad hermoso- dijimos casi a coro cuando aparecían dos violinistas amigos míos. Los abracé y me despedí para no hablar de más y evidenciar mi total retardo.

Sonriendo a uno y otro intérprete y agradeciéndoles una noche mágica, salimos del teatro. Para compensar con nosotros mismos el fracaso personal de la noche fuimos a cenar a los arcos de San Martin.

-Esa canción me gusta- dije cuando el trovador que tocaba unas mesas más adelante terminaba la última estrofa de Coincidir- me recuerda cuando era pequeña. En el kínder las maestras la ponían a la hora del recreo.

El trovador cantó Penélope y al terminar pasó entre las mesas, donde le sonreían mujeres maduras en su mayoría como gesto de agradecimiento; sólo un par pagaron por sus servicios.

Llegó a la nuestra y le di unas monedas, a lo que él contestó con una sonrisa, mostrando ventanas abiertas y coronas viejas.

Eduardo y yo platicamos de libros que estábamos leyendo, recomendaciones literarias y anécdotas de nuestros respectivos trabajos mientras el mesero aparecía con la cena. Di gracias a Dios por mis alimentos, los minutos de arte histriónico saludando concertistas me habían despertado un hambre casi animal.

-Deben estar practicando- dijo Eduardo viendo hacia el parque- siempre se ponen ahí, y eso que está obscuro.

Unos malabaristas jugaban con fuego, después de hacer su rutina lo apagaban como sólo Dios y los dragones saben. No sé cómo no se prendieron las faldas largas y sus melenas alborotadas al pasarse las antorchas por todos los recovecos del cuerpo. Por las facciones supusimos que eran hippies mochileros o quizás extranjeros que encontraron en Campeche la quietud que necesitaban para vivir plenamente de sus malabares.

Comía mi primer tamal cuando se paró a mi lado una hippie con la cara media chamuscada:

-Buenas noches, somos artistas independientes y les ofrecimos un poco de nuestro talento al manejar el fuego. Si gusta cooperar, se le agradece. Sólo vivimos de esto.

Con tal de comerme el tamal le di cinco pesos a la hippie, que terminó su discurso y mostró una sonrisa pulcra y perfecta que envidié en el momento. En parte, afloró en mí la admiración por el trabajo que desempeñaba, quizás porque una de mis fobias es morir chamuscada en un incendio.

Eduardo y yo seguíamos con hambre, volvimos a ordenar y mientras nos servían le conté algunas historias curiosas de gente que seguro conocía y valía la pena que alguien- o sea, yo- escribiera en algún momento cambiando unos cuantos nombres. La charla se interrumpió, no porque hubiesen llegado los panuchos, sino por el par de apuestos jóvenes que se pararon en la mesa de a lado. Ambos tenían el porte europeo con rasgos varoniles y gallardos, los asocié con la realeza que fotografían en las revistas favoritas de mamá. Pero su cuerpo no era lánguido, sino todo lo contrario, la ropa dejaba notar formas estéticas como de bailarín de salsa puertorriqueño; y el tipo de rostro angelical que sólo puedo admirar en el cine y la televisión. Estaban perfectamente esculpidos por una admiradora de la belleza. Ese par absorbió toda mi atención. No vi en qué momento pusieron junto a ellos unas percusiones y luego empezaron a cantar alabanzas, uno con el tambor y otro con las maracas.

-Buenas noches, somos artistas independientes y les ofrecemos algo de alegría esta noche- anunció una simpática muchachita que los acompañaba- Viajamos por todo el país dando fe y amor a nuestros semejantes. Si gusta cooperar… gracias.

La moneda de cinco pesos cayó al fondo de la lata, lo pude escuchar porque mi mirada estaba centrada en el par de angelicales músicos. Yo no era la única abobaba viendo tal espectáculo, las mismas señoras que sonrieron al trovador no le quitaban los ojos de encima a la gallardía de los muchachos. Al otro lado del parque la chica traga fuego los miraba con los ojos bien abiertos y le decía algo a sus compañeros, a lo mejor a ella también le gustó la armonía de sus cuerpos perfectos.

Antes me molestaba cuando los hombres quedaban anonadados viendo a una mujer que calificaban de perfecta, pero ya lo entendía viendo a los músicos moverse al ritmo de sus percusiones sin privarme de la sonrisa que imprimieron en su rostro mientras daban gracias a Dios por la salud con una pegajosa tonada. Cuando ellos terminaron de tocar y nosotros los antojitos, emprendimos la retirada de la famosa cenaduría. Quise sacar otra moneda de cinco pesos de mi bolsa para pagar el urbano pero no encontré ninguna.

-Déjalo, te invito el pasaje- dijo Eduardo- ya le invitaste a los artistas independientes esta noche.

Mientras el autobús abandonaba la cuadra, vi cómo se le iba encima la chica traga fuego a uno de los angelicales percusionistas religiosos y gritaba algo así como derecho de suelo pero quizá el demonio se apoderó de ella porque apenas le entendía a los chillidos. Sólo pude ver cómo se distorsionaba el rostro angelical del maraquero cuando ella trataba de arañarlo y el del tambor le pedía en nombre del Señor que lo dejara en paz.

***

El sábado me levanté temprano para buscar el periódico al mercado. Cerca de mi casa hay una iglesia donde todas las mañanas sabatinas se amontonan los niños del catecismo con sus madres.

Casi no paso por ahí pero mis oídos captaron un ritmo sincopado muy pegajoso, los pies me llevaron hasta el epicentro y los vi: los percusionistas angelicales tocando ante los feligreses una de sus alabanzas. El más bello de los dos tenía la cara arañada pero aún así sus facciones perfectas relucían esa cálida mañana. Por suerte tenía los cinco pesos del periódico en la bolsa del pantalón.

Presupuesto cultural 2009

2009-07-23T14:51:00.001-07:00

Las vacaciones que pasé en aquella ciudad fueron buenas, sobre todo porque visité a Horacio. El chico en cuestión me aventaja por dos años y está encaminado hacia las artes plásticas. Su piel clara, cuerpo delgado, cabello semi largo y barba desaliñada conforman lo que denomino “prototipo” (mamá dice “pandroso” con un tono de desaprobación por mis gustos). Siempre profeso inclinaciones hacia los prototipos.

Era abril y su ciudad es perfecta: no hay calor. Horacio necesitaba dinero, quería viajar a Granada para tomar un curso de tallado en materiales porosos y la beca del gobierno de su estado no le alcanzaba. Ojalá me hubiera pedido acompañarlo, tengo ganas de conocer Granada.

-Vamos al Departamento Estatal de Cultura- fue su única petición- quiero hablar con el director para exponerle mis ideas.

Nos dirigimos a dicha dependencia, un edificio moderno con cantidad de salitas y pasillos laberintosos donde cada cinco metros se erguía alguna escultura contemporánea. La idea de Horacio era que le prestaran una salita para condicionarla y montar su exposición, donde toda la obra estaría a la venta. Así podría darse a conocer y juntar lana para el viaje al que yo no estaba invitada.

-Sí, cómo no- dijo la secretaria de labios rojos-sólo que el “lic” está ocupado. Espérenlo ahí. Yo les aviso.

No tenía nada de malo esperar un par de horas a que dicho “lic” nos recibiera si Horacio, mi pandroso favorito, me platicaba sus planes en el Viejo Continente y tomaba mis manos para decir que eran perfectas para una pintora. Pasó media hora. Llegó a la antesala una señora a dejar sus catálogos de Avon y platicar chismes del “TV Notas” con la secretaria de labios rojos. Otra media hora. La de los catálogos se fue y llegó una que vendía zapatos. Chismearon a placer mientras la secretaria de labios rojos pasaba llamadas del conmutador a otras salitas como aquella. Quienes llamaban eran sus colegas de los Departamentos de Cultura de quién sabe qué ciudades o países, puesto que la subestimé, la de labios rojos hablaba perfectamente inglés y francés.

-Antes de que te vayas quiero darte una de mis obras- anunció mi prototipo Horacio- ojalá te guste. Se llama “La escritora del sur”.

Qué halago tener algo hecho por las manos de Horacio. Llevábamos hora y media cuando llegó una tercera mujer, esta iba a cobrar la tanda. Recibió el dinero, tachó algo en la libretita y se fue.

-Ustedes comprenderán, es quincena- se excusó la secretaria de labios rojos- ya mero sale el “conta” y pueden entrar a hablar con el “lic”.

Nos pusimos de pie cuando salió el dichoso “conta” y, como alma que lleva el diablo y sin decir con permiso, entró una exuberante mujer a la oficina del Director. Por el meneo y la forma de hablar, supimos que era cubana. Claro, ella tenía preferencia. Otra media hora sentados en la antesala, viendo a la secretaria de labios rojos comerse un Gansito. Delante nuestro pasó una adolescente, le sonrió a Horacio. Le lancé una mirada virulenta mientras entraba sin tocar a la oficina. Enseguida salió la cubana.

En resumen estuvimos sentados dos horas esperando al “lic” hasta que la secretaria de labios rojos nos pidió entrar. La chicuela jugaba en la computadora mientras el Director nos recibía.

Horacio expuso su petición y la adolescente lo observaba abobada.

-Me parece muy bien, joven, pero temo que no tenemos más presupuesto. Ya sabes que le recortaron a la cultura con aquello de las elecciones. Pero déjame tus datos y cuando podamos te llamamos.

-Pero papi- interrumpió la escuincla- es muy interesante lo que pide el joven.

Nos retiramos después de que él dejara sus datos.

Esa misma tarde Horacio me llamó. El Departamento de Cultura programó la exposición en una semana. Convocaron a los medios de comunicación de toda la ciudad e incluso le hicieron una entrevista en la televisión, a la cual lo acompañé. Horacio estaba muy emocionado. Al día siguiente de su exposición yo regresaría a Campeche. Llegamos al evento que fue en la sala de lujo del Departamento de Cultura. A Horacio lo abordaron los medios de comunicación y una que otra señora de la alta sociedad mientras yo bebía el vino del brindis.

La hija del “lic” no paraba de contemplarlo y elogiar su obra. Se vendieron casi todas las esculturas y Horacio era el centro de atención de quienes ahí estaban.

-Yo quiero esa, papi-dijo la chicuela.

-Lo siento- respondió Horacio- “La escritora del sur” no se vende. Ya está comprometida.
Sonreí a Horacio y cuando no se dio cuenta le saqué la lengua a la escuincla caprichosa.

Lluvia veraniega

2009-07-16T13:11:00.000-07:00

Confieso que no fue muy agradable atravesar las calles del centro con la blusa empapada ceñida al cuerpo, dejando ver ridículos dibujos de mi ropa interior; pero lo hice. La molesta lluvia que me tomó por descuido y el mal gusto de algunos conductores de pisarle al acelerador para mojarme completa no impidieron que llegara a mi destino.

-¡Bienvenida! Acabas de hacer tu aparición como una de mis fantasías- saludó lo más cortés que pudo M.

Cuando envié el mail para convocar a una junta por motivos de la fundación, propuse que fuera en un café, la terraza de M o de perdida en mi casa pero no, la mayoría escogió un bar porque estaba recién llegado Tristán (quien me ha pedido no revelar su verdadero nombre por sus problemas con políticos y otras célebres personalidades) de su estancia en el Ecuador.

El brillante compañero estuvo estudiando la lengua de una etnia y sus manifestaciones literarias. Ahora regresaba a casa acompañado por una aborigen. No tengo idea de cómo se entendieron porque la ecuatoreña no entiende ni pío de español, bueno, sí la tengo pero mis pensamientos son pecaminosos. Sobra decir que su etnia vive en una zona recóndita plagada de mosquitos y un calor infernal. De todos modos, la chava está de buen ver.

Por alguna razón los encuentros que tienen que ver con la fundación se realizan en presencia de alcohol. Es una ironía porque Cleotilde rara vez en su vida probó los tragos y los que seguimos en la tierra no podemos decir lo mismo de nosotros.

Esa noche de lluvia veraniega nos reunimos M, Tristán y su vieja, Leonarda y yo. Era viernes, los amigos de los amigos tuvieron las primeras fiestas del verano en casa de los amigos de sus primos. Qué bonito, en nuestro universo todos son cuates.

-Le saqué copia a los dos poemas que vienen en la agenda de Cleotilde, a lo mejor podemos analizarlos un poquito para escoger uno- propuse a mis amigos pero más bien le echaba el ojo a las salchichas enchipotladas que llegaban a la mesa- un cuate de Aguascalientes quiere publicarlos en su revista.

-Calmada, maestra, calmada- interrumpió M- estamos festejando aquí al investigador de lenguas olvidadas que regresó con éxito y una mujer de Ecuador. ¡Salud!

¡Salud! Me resigné. Leonarda no me hacía caso porque discutía en francés con su novio por teléfono. Son días calurosos pero la blusa empapada me daba frío y la música duranguense, escalofríos.

-¿Cuánto tiempo llevan en el bar?- pregunté. Por fin Leonarda colgó su mugroso teléfono alta tecnología.

-Como tres horas. Aquí vimos un partido de fut.

Eso lo explicaba todo. M estaba tan borracho que sacó a una mujer de mediana edad a bailar “Pero te vas a arrepentir” dándole machucones a cada rato. La mujer lo empujó y regresó a su lugar. Gajes del oficio, seguramente salió a ligar y le tocó un impertinente que no tiene sentido del ritmo.

-Yo quería que termináramos esto de los poemas porque mi cuate de la revista me dijo que cuanto antes mejor- dije.

-Escogiste un mal día, Tristán dijo que va a pasar una semana festejando su regreso al país y que está vivo. Por poco se lo echan en el Ecuador.

Pedí que me contaran la historia. Llegó una cortesía del barrista, eran como seis botanas diferentes. Me guiñó el ojo. Viejo mañoso. Maldita blusa mojada.

-Esto pocos lo saben- comenzó a narrar el investigador de lenguas perdidas- me persiguen autoridades del Ecuador, unos negritos del Departamento Cultural de las Etnias Rezagadas. Sucede que me robé unos textos muy valiosos para ellos, un traductor al que le pagué con ropa limpia y cigarros mexicanos me leyó en español dos de las historias y se parecen mucho a los cuentos de Chéjov, tienen una estructura bien compleja como las que usa Propp. Como me gustaron me los robé.

Atacamos a Tristán por su pendejez y falta de seso al robarse documentos de una etnia olvidada por la globalización.

-Y ahora que me traje a Burata quiero que ella me enseñe a hablar la lengua calamí porque tengo la traducción de los textos pero nada como investigarlos yo solito. Chingón, ¿verdad?

No queda duda, Tristán es un arriesgado y pendejo. Ahora no sólo es odiado por las autoridades de muchos estados de México.

Bueno, hay más pendejos que él, M le leyó los poemas de Cleotilde a la mujer de la otra mesa en un gesto de disculpa por los pisotones. Como lo rechazaron de nueva cuenta, se consuela haciendo el ridículo bailando reguetón él solo como todo un loco. Lo mejor es coger las llaves de su auto para llevármelo a su casa, necesita meterse a dormir y yo quiero pasar a la mía para cambiarme esta blusa húmeda y volver con los demás.

Vota así

2009-07-10T19:00:00.000-07:00

Tarde pero seguro...

Cuando comencé a escribir semanalmente en el periódico me dije (o le dije a alguien, ya no recuerdo) que no hablaría de política puesto que eso no me incumbe, para ello hay analistas políticos o, en el peor de los casos, grilleros azuzados en época electoral. Pero no pude ir contra la marea, caí en el lado oscuro por ser víctima de trifulcas y otros acontecimientos poco agradables.

Se trata de la batalla campal de cada tres años: ahora toca elegir gobernador y la próxima presidente de la república. Aún así, mantengo mi distancia, como fiel espectadora del mundo tomo nota de los acontecimientos más inverosímiles ahora que las campañas agonizan. He aquí algunos ejemplos:

Miércoles de plaza:

E, uno de mis mejores amigos, me pidió acompañarlo a un evento para jóvenes de su partido. No pude negarme. A la hora de los discursos hizo su arribo el equipo del candidato, cinco hombres de menos de treinta años y bien parecidos para recibir la lluvia de aplausos de las féminas enardecidas, chiflidos y unos cuantos elogios. Ganaron admiradoras con su galantería y la gran propuesta de cambio: “nosotros sí traeremos la plaza a Campeche para que los jóvenes tengan dónde comprar y divertirse sin ir a Mérida”. Me sorprendieron, nunca imaginé que todos los problemas de décadas en Campeche se fueran a arreglar poniendo un centro comercial.

Manicura, por favor:

Seducida por el ocio me uní a la red del Facebook, ese lugar donde se puede husmear la vida social de conocidos y desconocidos. Para mi desgracia, la bandeja de entrada se satura con pleitos de “chachas” de quién sabe qué fulanos cuando me “etiquetan” en propaganda política. En fin, husmeando fotos de una fanática campechana vi unas que llamaron mi atención: sus uñas. Por el amor de Dios, una loca anda suelta, tenía uñas de acrílico con las iniciales de equis candidato (en manos y pies) porque no le pareció suficiente ponerse garras con los colores del logotipo. Sin que eso fuera bastante se mandó a plasmar el dibujito de la propaganda. Parecía hecho a láser o la manicurista es una diosa en el arte minimalista.

Descanse en paz:

La noticia de la muerte del Rey del pop me conmocionó porque siempre me ha gustado su música. Pero es época electoral, hay que agarrase de todo para llamar la atención de la gente y nuestros candidatos no se hicieron esperar. Al día siguiente del deceso me atrapó un embotellamiento en una avenida porque había mitin. Pacientemente esperé que los demás autos avanzaran para huir a mi casa, a lo lejos se escuchaba el relajo: “démosle la bienvenida al candidato de nuestro distrito, ¡un fuerte aplauso!”. Dicho hombre arribó al estrado con “Thriller” como música de fondo. Las ovaciones fueron generales, supongo que por la canción porque el candidato no es muy apreciado en el distrito. A lo mejor hizo dos o tres pasos de baile, una vuelta y cayó de espaldas para provocar tal reacción.

Rumbo al mundial:

Sostengo mi teoría: los mexicanos esperan un milagro cada cuatro y seis años, para el Mundial de futbol y las elecciones (presidenciales o estatales, es la misma cosa). Y los estrategas políticos son astutos (inteligentes no sé, pero astutos no me queda duda) aprovechando la fiebre pambolera organizan torneos en las colonias populares. Como buena amiga asisto a un encuentro deportivo para tomar fotos de la final. Ambos equipos portan uniformes nuevos patrocinados por los candidatos; aquellos atuendos son casi idénticos porque obviamente debían llevar los colores del partido pero cada uno escogió el nombre de un club europeo, me parece que eran Milán y Manchester. Todo un clásico. Pero el candidato a diputado por aquella colonia que apenas tiene luz y agua no podía salvarse de sus favorecidos, entre varios jugadores lo convencen (u obligan) a echarse la cascarita con ellos.

El equipo contrario al de mi amigo lo conforman señores que en su época imaginaron jugar igualito a Zague o Hermosillo pero hoy son padres de familia que viven de sus recuerdos y esperan el final del partido para darle baje a las neveras con cerveza. El candidato, aterrado pero sonriente, se lanza al campo. Fui la única afortunada en captar con mi cámara rosa el momento en que un ñor lo descuenta con tremendo codazo, quedando el flamante y pulcro candidato tendido en la arena. Ganó el Manchester.

Fundación Cleotilde S.A. de C.V.

2009-06-29T14:17:00.000-07:00

“El destino nos alcanza tarde o temprano” es una frase que escuché en algún lugar recóndito o leí en los subtítulos de una película o serie gringa. No recuerdo, pero es verdad.

A Cleotilde la conocí hace varios años, compartíamos muchas cosas: timidez, música, introspección y el gusto literario. Una tarde tomábamos choco milk con galletas animalitos y me dijo:

-La gente enloquece, Lau. Los libros nos enloquecen y nosotros enloquecemos con ellos, seguimos escribiendo y es un círculo vicioso. Pobres almas en desgracia.

Pactamos, en medio del éxtasis provocado por comer un camello que parecía jirafa y un elefante que tenía forma de dientes de sable, crear una fundación para esas almas en desgracia. No sabíamos a ciencia cierta qué hacer en dicha fundación, pero sobre la marcha se aprendería.

Hace algunas semanas murió Cleotilde. Eso me tiene en un estado de depresión moderada.

Ambas escribíamos (yo aún lo hago) en agendas nuestro paso por la vida. Su mamá me dio las suyas junto con otras cosas que mi amiga me legó.

El destino me alcanzó, no muriendo como ella pero cayó sobre mí la responsabilidad del juramento engalletado que hicimos con los animalitos deformes y sabrosos. La fundación Cleotilde para atender pobres almas en desgracia ha iniciado. Me valdré de la asesoría de personal discapacitado en el área literaria y su conexión con la desdicha humana tanto emocional como psicológica en un mundo que pinta para la decadencia y postmodernidad.

Estoy segura que no podremos rescatar a todos los desdichados pero trataremos de brindarles la oportunidad de gozar su desventura con la irrealidad. Se han reclutado algunos compañeros desde otras latitudes. No contamos con financiamiento más que el de mi beca del PECDA y las becas paupérrimas de amigos escritores pero nos las arreglaremos. Podremos vivir de la caridad de nuestros parientes asalariados. Tampoco tengo una casa del árbol que sirva de cuartel, bastará la terraza de alguien una vez por semana mientras conseguimos el local fijo.

Cleotilde era poeta, en sus agendas viene la mayoría de los poemas que escribió. En tributo a su persona la fundación publicará en el blog su obra y algunos detalles de su vida para configurar un poco a la joven poeta salvaje que se marchó. Hay dibujos que hizo en ratos de ocio, tristeza o ansiedad.

Cleotilde se salió con la suya. Me volveré la detective de su fundación mientras escribo mi libro de cuentos y trato de resolver un crucigrama completo. En la agenda dejó instrucciones de uso, siempre tan precavida ella, y la petición de que yo escriba la novela de la que le hablé las últimas vacaciones que fui con su familia a la playa.

La fundación Cleotilde S.A. de C.V. ha arrancado con un cocktel de bienvenida para cinco personas consistente en micheladas (de mi receta especial) y deditos de queso a la hora de gritar “Goool” en un partido de México vs Venezuela tal como a Cleotilde le hubiese gustado.

El llamado

2009-06-25T18:31:00.000-07:00

Había querido mantenerme al margen de las elecciones pero es imposible, hasta para alguien como yo. He recibido el llamado del IFE como representante de casilla tal cual lo recibieron los infelices que fueron a la guerra. Cuento los días para que llegue la fecha no porque me entusiasme el alboroto que se genera con tan esperado evento sino para terminar el calvario al que nos han sometido los candidatos durante meses en interminables campañas.

Es la segunda ocasión que ejerceré mi deber como ciudadana pero será desde una trinchera llamada casilla. A estas alturas ya no puedo dar marcha atrás, sólo cerrar los ojos, rezar un Ave María y presentarme a la guerra que se librará, como cada tres años, en la casilla que me tocó.

No me entusiasma hablar de política como tampoco hacerlo de automovilismo o peleas de gallos (sin hacer referencia a equis slogan de equis campaña). Pero lo que sí me entusiasma es que los candidatos ya no llamarán a mi puerta para despertarme a tempranas horas ofreciendo hasta el alma con tal de tachar su nombre en la boleta ni me darán una gorrita con su rostro arreglado en fotoshop; tampoco visitarán lugares públicos (como mi gimnasio o la cafetería de un amigo) promoviendo el voto. A todos les he asegurado que votaré por ellos y es falso, mi distrito está en un municipio muy, muy lejano. Si de promesas a promesas vamos, yo pierdo.

Probablemente mi indiferencia sea producto de no tener intereses personales en estas elecciones, sólo quiero buenos gobernantes (oh sorpresa, eso está lejos de la realidad pero aún así votaré). O tal vez por mi amargura ante la vida, tampoco poseo la vitalidad de mis compañeros que pasan la tarde y noche bailoteando en el malecón junto a una botarga o se ponen caritas de cartón de equis candidato. Me alegro por ellos, sinceramente y de corazón.

-Yo fui escrutador hace tres años- me decía mi amigo Gil- es la cosa más espantosa que te puedas imaginar. Me vieron chamaco y a la mera hora casi salgo apedreado de la casilla.

Gil es todo amor, el chico más pacífico que he conocido. Cuando le mencioné mi llamado dijo: grave error, Laurita, grave error. Platicó una de sus tantas anécdotas, aquella vez los representantes de partido se hicieron sus amigos mientras la gente votaba. A la hora del conteo la amistad fue cosa del pasado remoto, defendían sus boletas entre ellos a punto de golpearse mientras un hombre epiléptico se contorsionaba de la impresión. Gil no quiso decirme cómo libro tremenda odisea pero sigue traumado y quién sabe si vote este año.

Los medios de comunicación dijeron que fue la contienda más reñida de la historia; los politólogos pusieron en tela de juicio las instituciones encargadas de dar fe democrática y las estadísticas subían y bajaban lo mismo que una montaña rusa para hacernos creer que ganaría un candidato y enseguida el resultado era otro y así sucesivamente. La cicatriz en el brazo del señor T.R. confirma que la civilidad se pierde la noche de las elecciones si hace acto de presencia un grupo de aficionados de equis partido político y prende fuego a las urnas (luego de haber secuestrado la casilla con todo y sus representantes, obviamente) porque intuyen que perderán. Aquel ejido y sus pirómanos pasaron a la historia mientras el señor T.R. maldice su desgracia como presidente de casilla.

Después de las poco alentadoras anécdotas de esos hombres no me entusiasma demasiado pasar el domingo electoral en la casilla habiendo tantos locos sueltos que no respetan el orden utópico que algún día (espero) puedan ver mis nietos. Tampoco soy valiente, me aterra quemarme un brazo defendiendo una urna o socorriendo ataques epilépticos pero cumpliré mi deber y que se haga lo que la suerte disponga, al fin que es cada tres años. A lo mejor, en una de esas, me toca toda la paz del mundo.

Mamá me dijo que conserve la calma si las cosas se ponen feas, quizá sea la más joven de la casilla y algún adulto mayor se apiade de mí para tomarme bajo su protección, como la amable y pachoncita señora Rodríguez, pero no sé qué tanto confiar en ella puesto que hace un sexenio la sacaron del IFE por un ataque de esquizofrenia defendiendo los votos de su partido.

Maestra sustituta

2009-06-17T21:18:00.000-07:00

Para Luz... la nueva graduada

Cuando la gente me pregunta en qué me emplearé cuando termine la licenciatura en literatura les respondo que quizá dando clase para no ahogarlos con respuestas pretenciosas de las que ya estoy un tanto harta. Secretamente le guardo un poco de miedo a la docencia: no es lo mismo pararse delante del grupo de compañeros a exponer un tema que estar frente a los estudiantes en calidad de maestra.

Hay una historia de vida que no olvido y he contado un par de veces cuando los pleitos con maestros salen a colación. Estudiaba segundo año de primaria, era invierno en un pueblito muy frío, estábamos como a 5 o 7ºC y faltaba poco para la hora de recreo. La maestra era gorda y mal encarada, desde que entré al curso me tenía de encargo regañándome a diestra y siniestra; no recuerdo su nombre así que le pondré Esther. Esa mañana Esther no me dejó salir a desayunar, dijo que debía quedarme haciendo planas y multiplicaciones en lugar de tomar mi chocolate calientito en la cooperativa.

Tía Margot daba quinto grado en la misma primaria y siempre desayunábamos juntas. Pasaban los minutos y no veía aparecer a su sobrina, se estaba acabando el chocolate y parecía enfriar más la mañana. Pasando por el otro lado de la cancha asechó el salón de segundo: su sobrinita lloraba de hambre y Esther se pintaba las uñas de un rojo carmín que no iba con su fealdad. El resto de los niños recortaban para un mugroso periódico mural.

-Me llevo a la niña- dijo tía Margot furiosa- es una barbaridad tenerlos encerrados, tienen hambre y hay frío. Ahorita paso un reporte a la dirección.

Esther se levantó, colocó su corpulencia delante de la puerta y se negó a que me sacaran del salón. Los demás niños se pusieron a llorar, yo tuve miedo porque se veía tan grande y tía Margot muy pequeña pero le sostuvo la mirada para defenderme. En las ventanas se amontonaron varios alumnos que correteaban en el jardín y un par de maestros pidiendo a ambas docentes calmarse. Esther gritaba, tenía una voz horrible, decía que estaba en libertad de dejarme encerrada cuando quisiera porque era una fastidiosa – que sacaba dieces, claro está, pero eso no lo dijo- y nadie se entrometería.

Cuando creí que Esther desbarataría a tía Margot de un golpe, esta la hirió en lo más profundo, le habló de la mala reputación que ostentaba y por qué la habían corrido de una escuela religiosa.

Tía ganó la batalla y lo celebramos calmando mis lágrimas con un chocolate calientito.

-Esto no se queda así, Margot- dijo la gorda a la salida- y tu sobrinita ya verá lo que le espera cuando crezca. Ojalá sea maestra la chamaquita esa.

El día llegó, la maldición de Esther podría cumplirse en cualquier momento pero a diferencia de ella, yo no era una gorda maldosa y amargada que se desquitaba con los alumnos.

Las prácticas me tocaron en la primaria de una colonia popular, en la cima de un cerro al que tardé casi una hora para llegar en urbano.

-Este será su salón, señorita- informó la directora del plantel- Segundo grado grupo “B”. Los niños no son malos, sólo traviesos, hay que tenerles paciencia pero puede utilizar la tabla si se salen de control.

He ahí treinta y cinco chicuelos mirándome con sus ojos de plato, uno me abrazó el trasero y quería que lo cargara, otra niña me llevó una paleta y a lo lejos escuché un grito de “piernuda” que no supe de qué boca salió. Los primeros treinta minutos fueron eternos, casi me pongo a rezar cuando le vi la mano a un pequeño monstruito, la tenía atravesada por diez alfileres porque su compañero de pupitre le daría cinco pesos. Una niña quemó los cordones de su zapato con un encendedor que llevaba en la lapicera y una más se orinó. Entre faquires, pirómanos y niños wixones estaba a punto de perder la paciencia y cordura, nadie me hizo caso cuando leí las mejores fábulas de Esopo para un ejercicio de coordinación lectora. Tuve que recurrir al ingenio.

En realidad no fue el ingenio, sino llamar de mi celular a larga distancia a tía Margot pidiéndole auxilio en la cúspide de la locura.

-Señorita Baeza, ha hecho usted un excelente trabajo- felicitó la directora en punto de la una de la tarde- El segundo “B” es el peor grupo, que Dios me perdone pero los niños y hasta las niñas son tremendos. ¿Cómo le hizo, maestra?

-Gracias, directora. En verdad estos niños tienen mucha pila, no son malos, sólo inquietos. Ya me estaban desesperando y les conté la historia de una maestra de segundo año muy mala que amarraba a los alumnos si no se calmaban y les pegaba como piñata hasta cansarse. Les dije que la maestra se llamaba Laura y estudiaba literatura en la universidad, que siempre usaba una blusa blanca y entró de sustituta de la maestra Lilia a la primaria de la colonia Chichimeca.

Pociones mágicas

2009-06-09T15:01:00.000-07:00

En la secundaria era compradora compulsiva de revistas para adolescentes, ahí se me iba el dinero de la semana, pero poco importaba no desayunar con tal de tener mi colección completa. Cada mes salía un número especial: cabello de súper estrella, piel de ángel, etc y dos veces al año la tan esperada “hechizos de amor”. El miércoles marcado en el calendario, a las ocho de la mañana yo aparecía en el salón y mi amiga Danae me preguntaba “¿la tienes?”, a lo que yo respondía afirmando con la cabeza.

Los años de secundaria son una época extrema: el amor ciego nos lleva a pensar que un adolescente flaco y bobo será el padre de nuestros futuros hijos y si no nos hace caso, valernos del los hechizos de amor de una revista quincenal. Ese era el caso de Danae, la niña más soñadora que conocí en mi vida. Soñadora y llorona: hacía berrinches cuando el flaco y bobo la ignoraba sabiendo que podía tenerla en sus garras. La rubia cabellera de mi amiga cambiaba de peinado todos los días para agradarle y nunca hubo respuesta.

El último recurso de Danae fue pedirme que le ayudara a preparar una pócima mágica, seguramente en la revista vendría la perfecta para atrapar al flaco y bobo de una vez. Yo no estaba tan convencida, coleccionaba el ejemplar pero nunca ponía en práctica su contenido. Tras sus lloriqueos accedí. Buscamos en la lista los hechizos de amor y Danae escogió los más difíciles asegurando que eran los efectivos. Durante esa semana trató de poner inútilmente gotas de lavanda en la camisa apestosa del flaco y bobo, cortarle un mechón de cabello lacio y quitarle un dije que llevaba al cuello. Le pedí a Dandae que desistiera, al flaco y bobo no le gustaban las niñas sino el balón y yo empezaba a fastidiarme de secundarla en la odisea de atraparlo. Pero era mi amiga y cómplice, no iba a dejarla sola a la deriva siendo tan soñadora y llorona.

-Sólo nos queda hacer este- dijo Danae- es un hechizo a la luz de la luna. En tres noches será luna llena, debemos preparar todo.

Se veía tan emocionada que no pude negarme a ayudarla. Lo mejor era que no necesitaríamos nada proveniente del flaco y bobo. Pero no me agradaba la idea de desvelarme hasta las dos de la mañana para invocar las fuerzas de la naturaleza y pedirles el favor mágico para mi amiga.

Quedarme a dormir en casa de Danae para estudiar biología fue la excusa, sólo estaban ella y su madre, que terminando la novela se quedaba dormida.

-Oh, fuerzas místicas de la madre naturaleza- canturreaba mi amiga, las dos llevábamos batas blancas para equilibrar nuestra aura con el ambiente- te pedimos que deposites en este perfume el favor de tu hechizo, que nos otorgues la gracia del amor para que el amor nos siga… no, no, para que el amor me siga, yo soy la que quiere el favor… y que me conviertas en un hada romántica para atraparlo o si no se puede, mínimo mándame a Cupido.

Mientras Danae invocaba las fuerzas místicas de la naturaleza, yo bailaba con los brazos en alto alrededor del frasquito. Ya estaba cansada pero debía hacerlo mientras ella repetía su petición nueve veces haciendo percusiones con dos palitos.

El doberman negro de Danae salió corriendo a perseguirnos en el patio cuando íbamos al final de la octava petición. El can reconoció a mi amiga pero tiró el frasquito con casi todo lo que contenía.

-Métanse, que no es hora de jugar a quién sabe qué-dijo la mamá de Danae muy molesta- pensé que era un ladrón, Pulgoso las pudo lastimar.

Al día siguiente Danae estaba nerviosa, se tronaba los dedos y jugaba la rubia cabellera impaciente por saber si la noche en vela tuvo resultado. Ya no podía más con sus nervios y me pidió escabullirme en el equipo de fut para echar una gotitas del resto de perfume en la camisa apestosa del flaco y bobo.

A la hora de la salida Danae iba más feliz que nunca, el hechizo había funcionado y ahora él la acompañaba a su casa. El noviazgo tardó una semana, el tiempo que le tomó a Danae descubrir que el flaco y bobo tenía aserrín en la cabeza.

Hace un par de años Danae murió. Cada vez que veo la revista que comprábamos en la secundaria me acuerdo de ella, más aún dos veces al año que sale el especial de “hechizos de amor”. Danae nunca supo que tiré el perfume, amenacé al flaco y bobo para que le pidiera ser su novia y lo volvería a hacer si ella estuviera aquí y se enamorara de un idiota más, como suelen hacerlo las niñas románticas, soñadoras y lloronas.

Nandito Palomo

2009-05-31T17:39:00.000-07:00

Mamá dice que el mundo es pequeño como una aguja, uno se encuentra a cada rato a las personas que creía desaparecidas o cuando en verdad las necesita no hay rastro de ellas. Por alguna cuestión de la vida, Mamá siempre tiene razón.

Cuando viví en cierto pueblo de cierto estado tenía como vecino a Nandito Palomo, era un niño guapo (hasta donde alcanzaba a acertar mi criterio de belleza en niños de ocho años). Mi enamoramiento hacía él no iba más allá de jugar en los columpios y trepar árboles, a veces me cantaba alguna canción de Pedrito Fernández y yo le decía que era el niño más afinado del pueblo y cuando fuera grande grabaría muchos discos de rancheras. Nandito sonreía con la dentadura chimuela y decía que sí, que haría una canción que se llamara Laurita bonita.

Un día abandoné el pueblo para no volver nunca, aunque regresé casi diez años después visitando a tía Margot. El pueblo tuvo sus adelantos durante esa década pero las casas estaban tal cual las recordaba, menos la de Nandito (a lado de casa de mis abuelos) que se caía de vieja y abandonada.

-Cuando se fueron Nandito preguntaba todos los días cuándo ibas a volver- dijo tía Margot- se acordaba de ti en los columpios con la armónica. Pasaron los meses y se fastidió, dejó de preguntar.

Imaginé que Nandito se iría a los Estados Unidos con sus hermanos, era la suerte que corría la mitad de los niños del pueblo a pesar de que sus calificaciones eran estratosféricas pero tía Margot dijo que no, Nandito desarrolló otras habilidades.

-¿Se volvió travesti?- bromeé de mal gusto recibiendo una mirada fulminante de Mamá y la risa de tía Margot.

-No, Laurita- respondió mi adorada tía- Digamos que se volvió la estrella del pueblo.

Me contó la historia de Nandito. En un festival de la primaria lo escuchó cantar por casualidad un trabajador de la televisora local, este le dijo al patrón que le dijo a otro patrón y aceptaron hacerle la audición a Nandito para un programa infantil que saldría en unos meses. Mi ex vecino viajó a cierto puerto de cierto estado para cantar dos éxitos de Pedrito Fernández con el corazón desbordado de emoción y nervios. Le ayudó la cabellera rubia y los ojos verdes que lo hacían pasar por un niño fino, nadie sospecharía que ordeñaba vacas con su papá en cierto ranchito de cierto pueblito.

Así empezó la carrera de Nandito. Le dieron la imagen de chico buena onda junto a una rubia adolescente que se parecía a Belinda pero no era Belinda (según datos de mi tía, que siguió aquella prometedora carrera desde la televisión de su recámara). El programa era dirigido a niños y pubertos, a veces llegaban invitados, en su mayoría de los colegios particulares de la capital de cierto estado para invitar a la audiencia a los bailes de temporada que ofrecían con grupos noventeros como La Onda Vaselina y Kabah. Una o dos veces por semana Nandito demostraba sus aptitudes en el canto interpretando éxitos juveniles con la banda que tocaba en el foro. Los productores le dijeron que si cantaba las de Pedrito Fernández no sería un chico cool ni buena onda, que eso se lo dejara a los del programa de variedad popular.

Nandito estuvo al aire un par de años, cambió su acento arrancherado por otro como si tuviera algo atorado entre la garganta y la nariz (todas esas observaciones y comparaciones hechas por tía Margot) y se convirtió en el muñequito de pastel del canal. Quizá cinco o seis veces hizo enlaces en vivo desde su programa para la televisora más importante del país y se tomó fotos con los protagonistas de las novelas juveniles de las siete de la noche.

Todo iba bien hasta que cumplió los doce o trece años. Cantando en vivo un éxito de algún fulano popero a Nandito se le escapó la peor desafinada por el cambio de voz en la adolescencia. Digamos que se le fue un gallo. La banda casi paró de tocar, el bello rostro de Nandito se desfiguró en pánico y siguió cantando. Una semana después Nandito ya no salió en el programa. A la rubia acompañante (que creció y se volvió una adolescente exuberante) le dieron otro compañero con la misma imagen que Nando, y empezó su carrera en el programa cantando un hit de los Backstreet Boys.

-Nandito se quedó a vivir en el Puerto pero ya no le dieron trabajo en ninguna televisora- dijo tía Margot mientras revisaba un cajón del librero- se le acabó el encanto juvenil. Su mamá me dio esta foto que mandó cuando hizo transmisiones en el DF.

En la noche nos fuimos de aquel pueblo y lo último que vi al salir a carretera fue la calle donde estaba la casa casi destrozada donde Nandito y yo jugábamos con sus primos en el árbol de mango.

Una televisora nacional está haciendo castings para su último reality y tocó el penúltimo en el puerto de cierto estado del Golfo. En escena aparece un joven guapo y rubio de mi edad, tiene el número 448 pegado en el pecho. Lo miro a través de la televisión y empieza a cantar cuando le dan la señal… “Diiicen que los hombreees no deben lloraaaaar”

-Gracias- interrumpe un hombre del jurado con cabellera exótica- sigue intentando. Suerte para la próxima.

Nandito Palomo deforma su bello rostro entre tristeza, pánico y odio; inclina la cabeza y se pierde entre cámaras. La desafinada le costó el éxito, una vez más. Su desafinada me costó jamás escuchar en la radio el hit Laurita bonita. El mundo es pequeño como una aguja y Mamá siempre tiene la razón.

¡Que vivan los novios!

2009-05-20T13:25:00.001-07:00

El carnaval pasado me vestí de novia para el sábado de bando. Mamá dijo que estaba burlando un sacramento, eso era un insulto. Le respondí que me mirara bien y tomara un par de fotografías, quizá sería la única vez que usaría un ajuar. Rompí las ilusiones de mis demás tías que me veían estupefactas cuando les dije que el matrimonio no era lo mío, el matrimonio mataba al amor y yo quería ser una eterna enamorada.

***

Se veía radiante con su vestido más blanco que el hielo de los polos y la sonrisa de felicidad que jamás le había visto tan claramente. Cuando me pidió que fuera su dama no me pude negar, era mi amiga de años y me conmovió su mirada de niño en Disney. Ahora tenía los anillos (o alianzas) en su estuche dentro de mis manos. ¿Qué pasaría si se perdieran? ¿Improvisar para buscar otros, retrasar la boda? Sería incapaz de sabotear el enlace de ella. Y pensar que pudimos ser cuñadas; y pensar que estuve enamorada de su hermano.

***

-Laura, te quiero presentar a mi hermano. Acaba de llegar de Canadá, le he platicado mucho de ti y sería genial que saliéramos todos juntos, tú con él y yo con mi novio.
El chico más agradable que he conocido, el más atento y mis mejores meses de novia con alguien. Él quería ser ingeniero, yo estudiaba literatura; él resolvía problemas de aritmética a contra reloj, yo analizaba poemas de Góngora y Sor Juana. Era la combinación perfecta, como los ingredientes opuestos en el mole que dan como resultado un manjar.

***

Le tengo respeto y admiración a aquellos que se juran amor para toda la vida, que se soportan en las buenas y en las malas; están juntos aunque por dentro se lleguen a odiar. Pero todo héroe siente miedo y los esposos muchas veces le temen a la soledad. ¿Qué puedo saber yo del matrimonio si nunca me he casado? Es verdad, simplemente opino como espectadora. Comprometerme no es lo mío, podría dar un paso en falso en cualquier momento. Woody Allen dijo que sólo el amor incompleto puede ser romántico. Estoy completamente de acuerdo con él.

***

-Pues yo no pienso casarme nunca- le dije la noche del 31 de diciembre en la cena que hace mi familia- no creo en el matrimonio. Podría ser muy feliz así como hoy, contigo o cualquier novio futuro, sin papeles de por medio.
-¿Y si te dijera que no me dan ganas de regresarme solo a Canadá?- contestó. Mis ojos se abrieron mucho cuando vi que sacaba una cajita negra de terciopelo de la bolsa del saco.

***

En una reunión de compañeras de la prepa mi amiga Grecia fue despellejada por un par de arpías. Grecia llevaba dos años de casada y estaba en trámites de divorcio. Ya no soportaba al inútil de su esposo que aprovechaba cualquier borrachera para llevarse a la primera mujer que se dejara seducir por su auto deportivo y la labia casanova. Grecia pasó de ser la amiga más guapa y divertida a una veinteañera amargada y desarreglada, con una niña en brazos y gemelos en camino. Me hizo jurarle que no me dejaría seducir por palabras de hombre, ella que tanto se preocupa por mí.

***

Cuando avanzábamos con la radiante novia por el pasillo de la iglesia y sonaba un cuarteto de cuerdas tocando la marcha nupcial lo vi, estaba del lado de la familia de ella. No sé si veía a su hermana atento con esos ojos a los que me acostumbré un tiempo o me observaba. Sonrió. Sonreí como estúpida. El padre dio un sermón citando a Corintios. Luego pidió arras, lazo, anillos. Las sortijas de los novios se parecían a una que en un momento alguien colocó en mi dedo anular, fue cuando amanecía un primero de enero.

***

-No te lo quites. Laura, piensa lo que te pido. Yo también estoy joven pero las cosas no tienen por qué cambiar.
-Ya lo pensé.

***

El whisky era bueno. ¿Cuántas copas bebí cuando la novia me obligó a pararme y bailar “la cola” para agarrar el ramo? No tengo idea. ¡El ramo a la una! ¡El ramo a las dos! ¡Ya va, ya va la vencida! Mujeres casaderas, ¡pónganse en sus lugares que esta es la buena! Un elegante bouquet de flores blancas con un lazo rojo cayó en mis manos junto a la ovación general de todos los asistentes y las felicitaciones de las demás hermosas chicas casaderas que se lo disputaron.
Regresé a mi mesa acompañada de otro whisky y el ramo entre manos. Hacía juego con mi fantástico vestido rojo de dama. Desde la pista la novia le guiñaba el ojo a su hermano cuando se acercó a mí para sacarme a bailar. Lo medité un rato antes de responder.

Psicosis mexicana

2009-05-03T18:43:00.000-07:00

A Eduardo, gracias por todo...

No soporto los hospitales. El peculiar olor a desinfectante me produce asco, mareos y delirios, aunado al amargo que desprenden las medicinas. No es que yo posea el mejor olfato del mundo y pueda distinguir cada una de las sustancias que flota en el aire pero sí lo suficiente como para identificar aquellas que detesto. Varias veces he sido víctima de miradas reprobatorias por parte de mi familia cuando no visitaba a equis pariente que estaba internado; me tacharon de ingrata y desapegada a los valores familiares sin derecho de réplica. Pero no me gustan los hospitales, es todo.

Hoy tengo que aguantarme. Esta epidemia tiene al país de cabeza, se dio la alarma en los noticieros hace un par de meses, creo que fue en abril, cuando el presidente de la república dijo que el departamento de salud manejaría a la perfección el asunto con brigadas de vacunas pero el virus no cedió. Esta mañana escuché en el radio de mi celular un reporte: veintidós mil quinientos mexicanos han muerto por la enfermedad y casi medio millón están hospitalizados, el departamento de salud no sabe qué hacer con tantos contagiados. Los programas de chismes no paran de sorprender a sus televidentes anunciando la muerte de los famosos y protagonistas de telenovelas.

En el aeropuerto donde trabaja mi hermano todo es caos, los vuelos internacionales están vetados pero hay muchos turistas esperando que abran sólo uno para huir lo antes posible del país. Eso sí, sólo a los extranjeros, los mexicanos no tienen por qué abandonar territorio azteca ya ni por prescripciones médicas, se ha dicho que lo que deba suceder por salud sucederá aquí. En las salas de espera duermen en el suelo contrario a las órdenes de las brigadas por convertir el aeropuerto en otro foco de infección.

Lo que me tiene de mal humor es mi boleto, cada vez que pienso en él no puedo evitar bufar de coraje. Pasaron años para que la banda de heavy metal más importante de la década, qué digo de la década, de la historia, decidiera dar un concierto espectacular y nos invade la epidemia. Con toda la razón que poseen cancelaron, ya no habrá fechas y dudo que lo repongan. Tengo sus discos, me sé sus canciones, he seguido su trayectoria y fueron el icono de mi rebeldía durante tanto tiempo; mi boleto era de la sección A, hasta adelante para tener a mis ídolos lo más cerca posible. El concierto se quedó en el limbo de lo inanimado, lo intangible.

Lloré, por supuesto que lloré, me encerré en mi habitación y puse a todo volumen un disco de ellos mientras en televisión repetían una y otra vez las declaraciones del manager porque ellos no se debían arriesgar de esa manera y le mandaban un saludo a los mexicanos, deseando que se curara la epidemia. Pero ese concierto era todo en mi mente desde que hace meses confirmaron su visita. Todo estaba saliendo de control y el boleto seguía en su sobre manila, el mismo en que llegó, el hermoso papel que me servía para contemplar y llorar.

Hace dos días vi lo que nunca, un vehículo del departamento de salud paseaba por las calles y el zócalo rociando una sustancia al por mayor, como en las ciudades tropicales cuando es época de fumigación. El aire no olía a guayaba como en otro tiempo para matar mosquitos, era más bien un olor ácido nada parecido a los cítricos, no podría describirlo. Junto a una estatua bailoteaban dos hippies mientras rociaba el vehículo, cantaban y decían que querían recibir todo el elixir salvador para vivir tan felices como siempre. Quizá estaban drogados, no lo sé, pero eso explicaría que no tuvieran sus respectivos cubre bocas y guantes de látex como yo. A las nueve de la noche el presidente de la república dio un comunicado, su secretario del departamento de salud acababa de fallecer. La sangre se me heló un segundo, no por el funcionario muerto sino por el mensaje de texto que llegó en ese momento: también había fallecido mi amiga de toda la vida, Isela.

Creo que Isela era mi única amiga verdadera y sinceramente no recuerdo que alguna vez en su vida se haya enfermado, tenía la salud de hierro que las hipocondriacas o anoréxicas compañeras le envidiaban. Su mamá me dijo que no tendría un servicio funerario como hubiese deseado, por órdenes médicas el cuerpo debía ser cremado cuanto antes, tampoco valía la pena que me apresurara a alcanzarlos al hospital –en contra de mi gusto por ese lugar- porque ni a ella le permitieron estar con el cadáver de su hija. Cómo odié los caprichos de la vida – ¿o de la muerte?- e Isela no estaría conmigo para decirme que dejara de hacer coraje.

Volví a llorar, ya no supe si lloraba por el boleto del concierto, por el novio que no había visto en semanas o la mala suerte que corrió mi amiga. Antes de la epidemia había pasado muchos años sin llorar, no tenía algo que valiera mis lágrimas. El metro estaba cerrado, cómo diablos iba a cruzar la ciudad para llegar a la sala funeraria donde reposarían los restos un par de horas. No quise saber nada del mundo y reté mi salud quitándome el cubre bocas y los guantes para fumar un cigarro sentada en la banqueta de mi calle. A la tercera bocanada de humo llegaron dos policías a llamarme la atención y escoltarme hasta la casa.

Estornudé una, estornudé dos veces y no había nadie en casa. Volví a estornudar, tenía la nariz roja e inflamada, me dolía la cabeza y estaba mareada. Me recosté en la cama y puse música por todo lo alto, canté muy fuerte y abracé mi boleto; creo que volví a llorar pero no paraba de estornudar. No tenía idea de la hora, qué extraño que en la madrugada mi familia no estuviera en casa si la puerta se cerraba a las doce y yo siempre era la última en llegar pero me dolía mucho la cabeza como para pensar en llamarles por teléfono. Qué egoísta y desapegada me estaba volviendo. Quise caminar al cuarto de mamá, a lo mejor llegaron mientras tenía la música a todo volumen pero las piernas no me respondían como hubiera querido, temblaban y era imposible caminar. La visión se me nubló y en un segundo caí desmayada.

-Señorita, señorita, ¿está usted bien?- dijo un hombre, poco a poco su imagen cuadraba ante mis ojos.

-¿Qué pasó, dónde estoy?¿Quién es usted, y usted?

-Tranquila, señorita, se acaba de desmayar. Estuvo inconsciente como un minuto, de repente se desvaneció y las enfermeras la acomodaron aquí en la camilla. Soy el doctor Muñoz, está en el Seguro, llevaba un rato en la sala de espera.

-Doctor, por favor, deme consulta, estornudé y tengo miedo, por favor quiero que me vacune. ¿Qué día es hoy? ¿Verdad que abril aún?

-Señorita, no pasa nada. Si gusta le daré vitaminas pero las vacunas se las estamos administrando a las personas vulnerables, usted se desmayó porque son las doce del día y anda en ayunas, eso dice su hermana, fue a llamar por teléfono. Si se siente más tranquila le daré la consulta. Y sí, aún no termina abril. Ahora pase al consultorio, vamos a atenderla.

El olor de los hospitales sigue siendo insoportable ante mi nariz y estómago, todavía lo tengo presente en el mareo. Llegando a casa la vi parada en la puerta, Isela estaba furiosa.

-Siempre tarde, Laura. Llevo un rato esperando que aparezcas y ni contestas el celular. Vamos a apurarnos porque muero de hambre.

Cazafantasmas

2009-04-25T14:48:00.000-07:00

Una maestra de la secundaria siempre nos decía que íbamos al cine a ver las películas sangrientas por el morbo que nos produce la muerte, si es trágica mucho mejor. Comparto su opinión. Lo mismo pasa cuando la gente se arremolina alrededor de un atropellado, asustándose por la sangre si sabían de antemano que estaría apachurrado. Lo de la impresión de mirar brazos y sesos fuera de lugar lo comprendo pero que observen el cadáver a través de sus dedos separados fingiendo taparse la vista me parece ridículo.

-Sí, maestra, si se mueren así tipo Freddy Krueger sus espíritus se quedan en la casa para buscar venganza- había respondido Daniel, un compañero de la secundaria obsesionado por los thrillers sangrientos. Saw terminó de traumarlo.

***

Mi amiga Cristal llegó a Campeche a un encuentro de poetas organizado por el Departamento de Cultura Alternativa. Cristal es muy bella, viene de Aguascalientes y mis amigos buscan impresionarla pero no pueden hablarle lo suficiente de poesía por la pena de errar entre poemas y autores.

-Mira, Cristal, aquí se aparece La llorona- indicó Paco- dice un primo que una vez la escuchó quejándose por sus hijos, no la vio porque se asustó mucho pero su lamento taladraba los oídos.

-Ah sí, en Guadalajara y el DF me dijeron lo mismo. Pobre Llorona, tiene que cruzar el país para espantar chavos o ¿tendrá primas que le ayudan a trabajar?

Mis amigos opinan que lo que tiene de bonita lo tiene de chocante y me río por cómo toman su fracaso. Pero ya dieron el primer paso, pueden seguir adelante.

-Entonces te enseñaremos algo paranormal y verás que sí te asustas- propuso Toño- esto es exclusivo de Campeche.

Subimos cuatro estudiantes de letras en su Pontiac último modelo por una avenida bastante transitada de noche que lleva a un mirador. Desde ahí se observa gran parte de la ciudad y las luces del malecón; es el punto de visita obligado para llevar turistas o novias en turno. Mis amigos afirman que las mujeres se ponen tiernas si ven la panorámica desde el asiento trasero o voltean el rostro para mirar el baluarte. Estando en aquel ambiente más romántico que tétrico era cosa de esperar el suceso paranormal.

-¿Ves esa curvita, Cristal? – pregunta Toño- pues ahí se aparece un fantasma, le dicen el Niño wixón porque se bajó a orinar y lo atropellaron. Varias personas lo han visto, es como una sombra blanca.

-Una sombra blanca- responde la poeta- eso sería interesante. En Pachuca tengo familia, viven cerca de una escuela donde también espanta un niño, le dicen El Meón y se murió por lo mismo que este fantasmita. Hay Gasparines por todos lados. Qué curioso, la incontinencia no respeta y por eso abundan los atropellados. ¿Te imaginas, bajarse a orinar y que te atropellen? Yo soy despistada y no me daría cuenta de haber muerto cumpliendo con las necesidades humanas.

Río entre dientes con las respuestas de mi amiga que se consuela por el fracaso de la noche fumando sus cigarros cubanos uno tras otro. Toño y Paco me lanzan miradas furiosas como si fuese mi culpa el poco talento conquistador de ambos. La plática entonces gira en torno a asesinatos, pareciera que le dieron cuerda a mis amigos porque era el tema que dominaban mejor: suicidas en escuelas primarias, cementerios mayas en los patios de sus conocidos, múltiples Lloronas y mujeres fantasmas recogidas por taxistas a las doce en punto de la noche.

Cristal parecía divertida, les seguía la corriente mientras fumaba como chacuaco.

A las tres de la mañana Paco tomó la iniciativa de la aventura:

-Vayamos a la casa de Concordia. A ver si te espantas, Cristal.

La susodicha casa llevaba consigo la historia de un asesinato con destripamiento y mucha sangre que se quedó en las paredes algunos años. Varias familias la rentaron y no tardaron más de un par de meses –según las leyendas urbanas- porque los espíritus chocarreros que la habitaban eran celosos de su espacio.

-Lo de la sangre es cierto-contó Toño a la poeta- la comadre de mi mamá vio una vez las paredes.

-¿Y vive alguien ahí ahora?

-No, sé que está vacía. La última persona que vivió ahí terminó loca por culpa del fantasma de un hombre. Vamos a meternos al patio por esta rejita y daremos justo en la ventana del cuarto, ahí fue el destripamiento.

***

-Laura ¿cómo sigue Cristal?¿Has hablado con ella?- pregunta una compañera del salón.

-Mejor, le pusieron tres puntos en la cabeza pero ya está bien. Menos mal su mamá no se enteró, estaba fuera de Aguascalientes cuando ella llegó.

-Pobrecita, nada más a ella le tocó. Bueno, te dejo, Paco me dijo que veríamos el maratón de Pesadilla en la Calle del Infierno en su casa saliendo de clases.

***

-Escucho ruidos, creo que hay alguien- susurró Cristal.

-Aquí no vive nadie, estoy seguro. A ver, deja me asomo. No, no hay nadie pero no hagamos ruido, nada más vemos al fantasma o algo paranormal y nos vamos, se los prometo. Laura, Toño, sigan vigilando que no venga el portero o nos lleva la patrulla.

-Te dije que hay alguien, Paco, alguien se queja y otro se ríe pero no puedo ver bien. Paco, Paco, viene alguien, Paco, creo que veo a una mujer ¡y está desnuda! ¡Paco, ya me vieeeron!

-¡Desgraciados ladrones! ¡Joséeee, Joséeee, nos espían unos ladrones, trae un arma o algo, me vieron sin ropa! ¡Ahorita van a ver!

-Toño, Lau, arranquen el carro y vámonos. ¡Levántate Cristal, levántate y corre que viene el hombre!

-¡Aaay! ¡Paco, me alcanzó una botella de cerveza, ayúdame que estoy sangrando! ¡Paco, Paco, tengo miedo, ya vieeeenen!

Ensayo sobre la espera

2009-04-13T18:44:00.000-07:00

Mi familia critica que tengo la mala costumbre de aplazar todos los trámites. Yo no los contradigo. Hoy fue el último día de inscripciones en la universidad. Me pareció que las siete y media de la mañana era la hora perfecta para hacer mi pago, sería la primera y sólo esperaría un rato antes de que la sucursal empezara a atender. Insólitamente hoy la mañana era fresca y eso me puso de buenas, caminé al banco casi sonriendo por el favor del clima.

Llegué y en la puerta ya aguardaban seis personas: un señor de gorra, un muchacho, una chica con su celular, un señor de lentes, un anciano y una chica de uniforme. Con la mirada el señor de gorra me indicó cuál era mi lugar en el arriate donde todos estaban sentados.

Abrían a las nueve, no a las ocho. Maldije internamente. Empezó a llover y tuvimos que juntarnos un poco más para protegernos bajo techo y evitar quedar empapados, la chica del celular puso una canción duranguense y le subió el volumen al aparatito. Sentí cómo me abandonaba el buen humor. Volví a maldecir.

-¿Qué trámites van a hacer? – preguntó el señor de lentes para romper el hielo- yo vengo a depositarle a mi hija.

El muchacho, la chica del celular, la del uniforme y yo íbamos a pagar la cuota de inscripción para la prepa y universidad. El señor de gorra fue a cobrar su cheque. Empezaba a sonar una canción de Juan Gabriel destrozada por el terrible duranguense cuando una camioneta se estacionó delante de nosotros, de ella bajó un hombre que fue a sentarse a lado mío; dio los buenos días y sacó su periódico para consultar el Melate. El hombre llevaba Rolex.

-¿No cayó nada?- preguntó el señor de gorra.

-Nada- dijo el del Rolex- hay que seguir jugando a ver si cae la bolita.

Sorpresivamente el muchacho dejó su primer puesto en la fila y se acomodó antes de mí, junto a la chica del uniforme. La chica del celular hizo una mueca y dejó de torturar mis oídos cambiando el duranguense con algo de pop. Escuché cómo la chica del uniforme le decía su nombre, edad y daba una carta de presentación de su vida. El chico sonreía embelesado.

-A hacer pagos- dijo el hombre del Rolex- como fue quincena y luego puente, no pude depositar antes.

-Sí, hombre- interrumpió el señor de lentes- a mí sólo me dio chance de cobrar la pensión.
Doblando la esquina apareció con paraguas una mujer madura parecida a Sofía Loren. El hombre del Rolex amablemente le extendió unas páginas del periódico para no posar su traje sastre gris en el mugroso arriate. Ella iba a pagar la colegiatura de su hijo. Después de dos canciones de Belinda la lluvia cedió un poco y el muchacho salió corriendo para cruzar la calle; lo perdí de vista en el vaivén de vehículos. Sofía Loren se quejaba del marido que se endeudó con el banco por unas apuestas, parecía conocer de años al hombre del Rolex.

-Lo peor es la vergüenza de deberle al banco- decía Loren entre molesta, triste e histriónica- No me molesta trabajar pero mi esposo es un desvergonzado y ahora doy la cara por él.

-Con todo respeto, señora- interrumpió el señor de lentes- qué necesidad de pasar por eso. Usted aún es fuerte y de buen ver para soportar humillaciones.

Sofía Loren agradeció las palabras y reprimió un par de lágrimas. La escena se tornaba divertida para mí como espectadora. Del otro lado de la calle llegaba el muchacho con una bolsa de plástico, sacó un sandwich y un té para la chica de uniforme, que le sonrió cual tierna adolescente. La chica del celular volvió a hacer muecas de celos y se desquitó poniendo más duranguense.

Mientras me entretenía con pláticas ajenas, al arriate llegaron más personas para ocultarse de las escasas gotas y hacer sentados la fila de rigor.

-Los demás bancos están peor que este- dijo el muchacho- di la vuelta por dos sucursales más y hay unas filas larguísimas.

-Entonces somos unos privilegiados- respondió el anciano.

Faltaba media hora para que los ejecutivos nos dieran la bienvenida a la sucursal; la mañana era más llevadera escuchando las quejas de todos y cada uno de ellos, desconocidos para mí. Nadie estaba ahí por gusto, pero pude reflexionar que era un modo de supervivencia al que me gustaría denominar “la epidemia de los trámites bancarios”. Fui la única que estaba en silencio (la chica del celular tampoco hablaba con los demás pero canturreaba y berreaba cada una de sus canciones) y escuché con atención que entre desconocidos se iban tejiendo lazos de una amistad que duraría hasta que el dependiente de ventanilla los atendiera.

La chica del uniforme platicaba animada con Loren, el hombre del Rolex leía el horóscopo de Virgo para una mujer con chalina, el señor de lentes y el anciano apostaban con un trovador recién llegado por el resultado final del clásico de fut bol.

-Oigan- gritó una mujer en pants- vamos a formar bien la fila, parece que van a abrir.

Había una cantidad impresionante de personas que no distinguí antes desde mi lugar. Cuando nos formamos la fila daba vuelta a la esquina. Faltaban cinco minutos para las nueve de la mañana y un joven trajeado abrió la puerta de la sucursal.

-Buenos días- saludó- Ya pueden ingresar al banco pero hay un inconveniente, quienes vengan a hacer pagos de la universidad tendrán que esperar hasta las doce del día, hay un problema en el sistema. Disculpen las molestias.

La queja fue general, los que iban por otros trámites se solidarizaron con nosotros desquitándose en maldecir al sistema. La fila estaba llena de estudiantes estallando en mentadas. Respiré hondo y di la vuelta pero antes noté cómo se dividían en las ventanillas mis compañeros de esa mañana: el señor de lentes, el hombre del Rolex, el anciano, el señor de gorra, Sofía Loren y los demás.

Eran las nueve, me daba tiempo de llegar al gimnasio para la clase de baile. A mi lado en el urbano se sentaron juntos la chica de uniforme y el muchacho, con la sonrisa pintada en ambas caras.

Arrepiéntete de tus pecados

2009-04-06T14:05:00.000-07:00

Cuando era pequeña iba todos los sábados a la doctrina, seguí yendo hasta después de hacer la primera comunión; a los ocho años ayudaba a las catequistas a instruir niños para ingresar al rebaño del Señor. La casa de las monjas era como un rancho de artista a la orilla de una de las playas más famosas de la costa veracruzana, los jardines idílicos de cualquier niño inocente.

Recibía la hostia en la misa con una fe intachable, recogía la limosna con vestido dominguero y rezaba el rosario casi todos los días; por las noches leía la biblia antes de dormir.

Ahora mis creencias han cambiado mucho a causa de la rebeldía camaleónica que transformó mi vida. Sigo yendo a misa cuando me contratan para tocar violín aunque mi familia dice que por interés eso no cuenta pero me defiendo argumentando que tengo un modo particular de seguir mi fe.

-Ya perdiste en cielo, Lauri- dijo mi tía Rosaura- quizás no te vayas al infierno porque no eres mala, pero seguro te quedas en el purgatorio. Mejor arrepiéntete de tus pecados.

Reí de mi tía a sus espaldas pero comprendí que metiéndome miedo sobre el destino de mi alma intentaba guiarme por el buen camino de la religiosidad que abandoné hace algunos años.

De niña el cielo, el infierno y el purgatorio producían en mí todo tipo de emociones cuando las monjas los mencionaban con sus castas bocas. Llegué a casa con los ojos inyectados de emoción cuando una de ellas dijo que Jesús me recibiría con los brazos abiertos por ser una niña tan buena y rezar así de bien el rosario.

Hoy puedo hacer mi clasificación de las tres celdas del alma de acuerdo a cómo los imaginaba de pequeña y cómo me los figuro ahora.

El cielo: a los seis años era el rancho de las monjas en época de calor para correr por la orilla de la playa cazando cangrejitos. Habría una capilla especial donde podría rezar por las noches y cuartos muy grandes para mí, las religiosas que fabricaban dulces y toda la familia; tendría una vasta colección de rompecabezas de todas las ciudades del mundo y una televisión gigante para ver las películas de Disney que habían salido hasta ese momento. Década y media después mi cielo es una cabaña cerca del mar para compartir con quien yo quiera, una privilegiada colección de vinos, cocina italiana infinita y la biblioteca más grande que pueda imaginar.

El purgatorio: no es una idealización de lo hermoso, sino la resignación de aquello que me sucede (o sucedió) sin poder hacer más que aguantarme. Cuando estudiaba en primero de primaria me sacaron incontables veces del salón por perjudicar a mis compañeros. Algunos no sabían leer, yo ya y los distraía al terminar la lección de mi libro de texto antes que el resto. La eterna espera para regresar al salón la pasaba a lado de las tablas de multiplicar; de ahí mi aberración por los números. Ahora el purgatorio significa los trámites de cualquier tipo: banco, escuela, trabajo, filas interminables a las que difícilmente llegará algún dependiente a redimir horas de espera resignada.

El infierno: en 1992 vi por primera vez el video musical más terrorífico hasta ese momento para mí. Fue el mismo año en que nació mi hermanito, pensé que si sus ojitos de bebé lo veían y captaban el terror, querría meterse de nuevo a la barriga de mamá. “¿Te imaginas, Lau? Así debe ser el infierno, igualito” dijo mi hermana Nicté, que casi tiene la misma edad que yo. No pude dormir varias noches, veía en mi mente las filas de hombres andando lúgubres y cabizbajos en lo que parecía una fábrica. Una vez soñé que le mentía a mamá y Dios me castigaba formando parte de esas filas mientras Ana Torroja cantaba que el siete de septiembre era su aniversario.

Aún veo el video y me causa cierto miedo vergonzoso. Hoy simplifico el infierno en aquello que odio pero por no arrepentirme a tiempo de mis pecados tendré que sufrir en vida gracias a mi mala suerte: los camiones urbanos en época de calor. Detesto el calor con todas mis fuerzas y vivo en uno de los estados más calurosos del país, donde debo tomar dos urbanos para llegar a clases a las tres de la tarde. Sólo me queda vivir odiando mi averno con una que otra maldición resignada mientras no hay un auto que pronto y gustoso me ahorre sufrir el calor infernal.

Amor tóxico

2009-03-05T07:01:00.001-08:00

Mes de diciembre. En esta hermosa ciudad de las murallas no hay nieve en época decembrina, vaya, ni siquiera la temperatura baja lo suficiente como para andar bien ataviado con chamarras, bufandas y gorritos pero por las tardes el mar refresca el clima y el viento abraza a los transeúntes. Fue una tarde de mediados de diciembre, hora y cuarto de negociaciones amorosas por teléfono y me tocó perder. No hubo marcha atrás, fue definitivo. Caminé por las calles del centro, con mi chamarrita verde favorita sucia y un par de gruesos lagrimones en las mejillas; veía a la gente, sus vidas pasar delante de mí, a las parejas con risas estúpidas compartiendo esquites y volvían a resbalar los gruesos lagrimones.

Fue una tarde con un par de cigarros, algunas tazas de café, repetir y repetir “Always somewhere” de Scorpions hasta que la computadora llegara a escupir acordes absurdos y cambiaba por “Always” de Bon Jovi. Si me hartaba de una me pasaba a la canción anterior y así hasta que ardieran los oídos. Entonces me dije a mí misma: Cuando el amor falla, nos queda el rock.

Estaba a punto de poner la mejor o más melancólica mezcla de canciones de Armando Manzanero, José José y Luis Miguel pero como aún no anochecía, tomé mi chamarrita verde y salí al centro. Llegué a la dulcería más grande de la ciudad, agarré una canastita de compra y avancé por pasillos. Metía chocolate amargo, confitado, en bolitas, en barra, en cuadritos, relleno, con cacahuates, blanco, con chispas, chocolate sudamericano, de marcas europeas y otro que advertía que la responsabilidad era de quien lo ingiriese. Fue una compra bastante obscena y alentadora. Junto a la cajera había una bota navideña que también fue a dar entre mi arsenal. “Son doscientos ochenta y ocho pesos con cincuenta centavos. Aceptamos vales del gobierno y el ayuntamiento. Ah, también tenemos unos gorritos de Santa que le van a gustar mucho a sus niños” dijo la cajera. “Gracias, es todo. Aquí tiene” respondí. La única niña que comería de aquello tenía veinte años y un corazón bastante roto como para compartir su preciado tesoro, tampoco iba a usar un estúpido gorro con un estúpido gordo vestido de rojo.

Era viernes y estaba sola en casa. Podría comer y llorar a mis anchas pero el cansancio me pegó fuerte y caí dormida en cuanto me acosté en la cama. Tuve pesadillas: la sonrisa maligna de una amorosa pareja a la que había visto esa mañana; mientras más reían y se propinaban besos, más pequeña me volvía ante ellos.

Al día siguiente más café cuando desperté al medio día, mi primera “ensalada” de chocolate acompañando a mi primera película cursi. Devoré todo el plato, sentía el chocolate con más sabor que nunca, así como sentía la estúpida tragedia amorosa de la protagonista adolescente como un drama más profundo que las glorias del teatro clásico griego. Otra vez dos gruesos lagrimones se escurrían por mis mejillas. Para mi fortuna, o desgracia, esa tarde hubo un maratón de “películas para mujeres” o sea, dramas cursis donde la protagonista enfrenta toda clase de adversidades hasta que su gran amor, un patán hermoso, se cansa de humillarla y le hace el favor de decirle que deben estar juntos. La imagen más patética del barrio: yo, sentada ante la tele, con envolturas vacías de chocolates extravagantes, con el par de gruesos lagrimones en las mejillas y al otro lado de la pantalla una pareja rubia dándose besos como los de Pedro Infante. Alguien debió hacer algo por rescatar la poca dignidad que estaba perdiendo en ese momento, pero muy a gusto de hallarme así.

Había visto en programas o leído en revistas que el chocolate contiene más de seiscientas sustancias químicas, entre elementos, vitaminas, grasas y el resto han de ser calorías. Me acordé de las propiedades más importantes de ese elixir cafecito:

Afrodisiaco: la dopamina, norepinefrina y serotonina se mezclaban para enviarle a mi cerebro las órdenes químicas del cuerpo que no desobedecían mi voluntad cuando estaba con el “objeto” amado. Era la cursilería de las mariposas en la panza al verlo aparecer, con la sonrisa pícara y proponer: ¿vamos por chocolates?

Estimulante: la teobromina, teofilina y la querida cafeína alteraban mis sentidos cuando todo dependía de un mensaje al celular para vernos a cualquier hora, separarnos y no esperar al día siguiente para reencontrarnos, con mi sonrisa de estúpida de un extremo a otro de la cara; ojos inyectados de idolatría y el ritmo cardiaco acelerado.

Antidepresivo: Noradrenalina, Dopamina, Serotonina y beta-endorfina no sirvieron de mucho cuando la breve historia se acabó. “Coño, Laura, no vale la pena, bien que sabes que ese cabrón no vale la pena, menos que te quedes aquí chillando cuando todas vamos a salir” regañaba una de mis amigas limpiándome el rímel que bajaba con dos gruesos lagrimones. Y tenía toda la razón, el chocolate no me ayudaba mucho mientras Renée Zellweger besaba a su gran amor.

Bien. Hice lo que me mofaba jamás hacer por alguien: pasar la tarde encerrada con un maratón de películas románticas y haber devorado la compra obscena de chocolates de todo tipo, enfundada en mi pijama favorita y el par de gruesos lagrimones en mis mejillas. La agenda roja a lado mío como verdugo que escupe recuerdos de temporadas pasadas.

Al día siguiente mi madre llegó a casa, lanzó un grito de susto: “Por Dios, Lauri, ¿qué te pasó?” Yo, con la cara vuelta hacia el retrete vomitando casi sin tregua una asquerosa sustancia color café y con una seria intoxicación corporal. “Vamos, hay que llevarte al doctor, no vaya a ser que te pongas peor” ordenó la autora de mis días. Tenía en las mejillas otra vez mis gruesos lagrimones, no sé si de la depresión que aún cargaba o por lo horrible de vomitar. Lo que sí sabía era que le mentaba la madre mentalmente una y otra vez, hasta el cansancio, al responsable de mi ingesta y a cualquier otro imbécil que se me cruzara por la cabeza.

Vanidad... mi pecado favorito

2009-02-17T12:42:00.001-08:00

Enciendo la televisión, es un día tedioso de febrero. Las lluvias se confabulan para que la señal sólo me deje ver un par de canales: en uno hacen sanaciones y dan testimonio los creyentes de una religión que no reconozco y en el otro una escultural dama cuarentona promociona un aparato de ejercicio. Opto por el segundo.

Afuera llueve a cántaros y el fresco vespertino me incita a prepararme un chocolate calientito y comerlo con pan dulce mientras veo el infomercial. La dama cuarentona muestra fotografías suyas tres meses antes de usar el aparato milagroso, con una panza de borracho, brazos aguados y piernas celulíticas. Acto seguido, modela un bikini, presumiendo bíceps, tríceps, muslos y cuadritos en el abdomen. Entonces compruebo la firmeza nula de mi abdomen y acaricio los rollos que salen de mi cadera cuando me siento, pero sigo comiendo la dona glaseada. El infomercial dura una hora, lo veo completo y me duermo con una nueva idea en la cabeza.

A las nueve de la mañana siguiente camino de mi casa al otro lado de la colonia, con licra y tenis. La toalla en una mano y la cartera en la otra, dispuesta a invertir lo que me quedaba de la quincena en la inscripción y mensualidad de un gimnasio. Es un negocio exclusivo de damas de la edad de mi madre con músculos definidos, la música disco de fondo y un montón de aparatos de tortura para cada parte del cuerpo. Una gordita simpática me sonríe para luego decir a mis espaldas “esa flaca a qué viene”.

Pago mi cuota, me explican el funcionamiento del gimnasio, los horarios y que nadie se hace responsable de mi estancia ahí. La instructora me mide, pesa y analiza mi cuerpo. Luego me marca la rutina que debo seguir para tonificar los músculos flojos y desaparecer la desagradable panza. Ella está a mi lado diciendo “vamos, una más, eso mero, hasta arriba, contrae tu abdomen”. Es inútil, caigo exhausta después de una decena de abdominales. La instructora no desiste, me lleva a un aparato de tortura que sirve para los muslos y está a mi lado mientras cuenta en regresiva deteniéndose una y otra vez porque no puedo seguir el ejercicio, no soporto la única pesa que lleva el aparato.

Han pasado treinta minutos, tres aparatos mágicos y de tortura con los que he fracasado. Me sorprende el entusiasmo de la instructora animándome a continuar en lugar de echarme del negocio. Decide dejarme un momento para atender al proveedor de bebidas energéticas. A mi costado una dama de cuarenta años llega a las doscientas sentadillas con muchos kilos en pesas a cuestas. Qué deprimente, en mi juventud veinteañera, hacerme la desmayada y fingir un calambre al mismo tiempo para poder irme a casa pero la instructora me da una bebida energética sabor kiwi-fresa y frota mis pantorrillas con un mágico gel anti calambres. Un par de esculturales damas de cuarenta años me socorren y ayudan con paciencia a hacer ejercicio poco a poco para desentumirme y no cansarme.

Entonces ahí está, del otro lado de la sala para aeróbicos: parece una máquina de tortura más, pero este tiene algo especial. Quizás son sus potentes válvulas de aire de alta tecnología o el engomado para no lastimar a quien lo use. Es el mismo que vi en la televisión. Me siento atraída hacia él y me encaramo lo mejor que puedo para hacer las repeticiones como las vi con la escultural dama del infomercial. Qué dolor, hago una y luego otra repetición, según podré ejercitar cada músculo de mi flojo cuerpo. Al llegar a las veinticinco me detengo, palpo mi abdomen y creo sentir la diferencia pero la entrenadora se para a lado mío para decirme “así como las estabas haciendo están mal, te vas a lastimar. Ven a la escaladora, empecemos de poco por tus calambres”.

Uso la escaladora unos cuantos minutos y termino jadeando, en la pantalla del aparto marca que no quemé casi ninguna caloría pero siento que llegará un verdadero calambre del esfuerzo. Falsa alarma. La entrenadora por fin me dice que puedo retirarme, “ven mañana a la misma hora para marcarte la rutina”.

Por la tarde salgo al centro comercial con mis amigas, me pruebo un vestido hermoso y entallado pero el cierre no sube, por más esfuerzo que hago conteniendo la respiración. “Ya déjalo, Laura, lo vas a reventar y está caro. Busca una talla más grande” pero no hay tallas más grandes, este es un mundo de esqueléticas donde la cadera es un pecado en la alta costura. Entonces recuerdo el aparato milagroso de la dama cuarentona, ese infomercial de la vanidad donde me prometen el cuerpo de mis sueños en poco tiempo y recuerdo también mi cuota en el gimnasio. También yo podría quedar escultural.

Sueño de una noche de abril

2009-02-07T14:40:00.000-08:00

-Despiértate. Abre los ojos.
-¿Ya es de día?
-No. Pero quiero ver cómo me ves. Te estuve mirando toda la noche, Laura. No puedo creer todavía que estés aquí.
-¿Por qué? ¿Qué tiene de extraño haber venido? Tenía ganas de verte y viajé. Tan fácil como tomar el ADO. Tenías razón, esta cama es muy cómoda. Me gustan las almohadas.
-No lo creía cuando leí tu mensaje, ya venías en camino. Pero me cayó el veinte cuando te vi en la sala de espera de la terminal leyendo ese libro viejito. Te observé unos minutos antes de acercarme, Laura. Hasta me fijé en cómo respirabas hondo, todavía tienes esa maña cuando lees. ¿Por qué viniste así, nada más?
-Ya ves. Soy impredecible.
-No, Laura, nadie viaja tantas horas sólo para pasar la noche aquí y regresar mañana temprano. Es una locura.
-Estoy loca, entonces.
-Vienes con tu mochilita azul y el vestido rosa como si fueras a dormir a casa de una amiga pero atravesaste el país, Laura, sólo para dormir en esta cama. De verdad que no te entiendo.
-Nunca te pedí que me entendieras.
-¿Te acuerdas, Laura? ¿Te acuerdas que usaste ese vestidito cuando fuimos a comer frente a la iglesia?
-No me acuerdo, pero déjame dormir un poco más porque me regreso mañana temprano. Es todo un día de viaje.

La otra pandilla

2009-01-21T19:58:00.001-08:00

Hace unos días limpiaba mi librero, me deshacía de material viejo y fotocopias que espero no volver a utilizar. Entre tanta basura encontré un cuadernito del año pasado, antes de tirarlo lo revisé y leí un cuentecillo. La maestra nos marcó tomar una historia muy conocida, cambiarle algunas cosas como el tiempo y el espacio pero que se conserve la escencia original. Mis compañeros me ganaron los cuentos de los hermanos Grimm y las adaptaciones que Disney ha hecho de los clásicos, así que me tomé la libertad de usar una de las historias, o quizá es la "gran" historia más conocida de la humanidad. Ahora dejo el resultado de mi tarea a ustedes lectores, para que adivinen de cuál se trata. Estoy segura que atinarán a la primera.

Si alguien se ofende, sólo se trata de una inocente tarea escolar.

La otra pandilla

En la colonia Los Laureles rondaba una pandilla de adolescentes que estudiaba la secundaria (cuando no se iban de pinta), eran trece chamacos y casi todo el día se les veía deambulando por la colonia. Jugaban la cascarita de fut bol entre ellos, a veces tamalitos a la olla o brinca la burra, piropeaban a las compañeras; en fin, el tipo de cosas que se hace cuando no hay preocupaciones en la vida adolescente y uno goza la secundaria a placer. Sus travesuras no eran por maldad, sólo les gustaba la diversión.
Miguel, el larguirucho líder de la pandilla, se aventuraba a hacer las proezas que se le ocurrieran.
Una noche se metió a la dulcería de don Román, sacó bolsas de golosina que planeaba repartir entre los chamacos, porque le gustaba ser el aventurero y dar cuenta de sus hazañas para que los otros doce lo admiraran. Mike también cogió de la caja registradora lo que quedó a don Román de su venta.
Al otro día Mike repartió los dulces a la pandilla, contando la aventura con más moños de los que merecía y ganando, una vez más, la sorpresa de sus seguidores. Le gustó ver cómo saboreaban los “brinquitos”, las paletas de mosca, los “picalimón” y el dulce de tamarindo; cómo sus ojos se abrían inconmensurablemente mientras hacía la representación del peligro vivido. Pero Mike era un chicuelo algo ingenuo aún, le daba miedo quedarse con el dinero porque no sabía aún en qué gastarlo. Quizá era en mayor parte su ingenuidad, en parte más pequeña la esplendidez hacia los cuates y quedaba un poco de pendejez, así que se le ocurrió invitar a la pandilla a cenar en la pizzería de la colonia.
A la hora de la cena Mike estaba pensativo y un poco encabronado; sospechaba, casi tenía la certeza que don Román sabía la travesura, lo decían los ojos molestos del tendero cuando lo vio pasar en su bicicleta. Esos ojos rodeados de bolsas que delataban cansancio parecieron congelar los segundos en un gesto de: me las vas a pagar, cabroncito. Entonces se puso de pie y anunció:
-Esta noche uno de ustedes le va a confirmar a don Román que le robé en la tienda, apenas cierre su changarro.
Todos afirmaban que no habían sido, que cómo, eso no era de cuates, mientras a unos se les escurría el queso fundido por los dedos y otros peleaban por servirse más refresco de cola. Cómo chingados Mike, el líder, el favorito de la pandilla iba a sospechar de sus camaradas, cómo se le ocurría que cualquiera le iba a jugar chueco.
-No, Mike- dijo el Flaco, su mejor amigo- cómo crees que te vamos a dejar a la mera hora.
-Mmm, tú cállate Flaco, segurito le vas a decir a don Román que ni te juntas conmigo, y se lo vas a decir rete hartas veces antes de que cierren la pizzería. Ya te voy conociendo.
-Oye Mike- dijo Meme- ¿quién crees que te haya acusado, vato?
-¡Pos tú, chingado traidor! Mi primo me dijo que te vio salir de la dulcería y luego don Román te alcanzó con una bolsa de “bocadines”. Pinche acusón.
Cuando acabaron de comer las dos pizzas extra grandes, Mike dijo a la pandilla, en el tono más solemne que le permitía su voz puberta:
-Ya comí, ya bebí, ahora mejor me pelo.
Mike dejó pagada la cuenta de la cena y se fue al parque de Los Laureles a pensar una coartada, ahí vio a su primo “El Chido” y le pidió consejo, pero este no pudo ayudarlo.
-Ni modos, Miguelón, tu amigo ya te chingó.
Don Román llegó a la pizzería con un policía buscando al ladronzuelo, pero sólo encontró a la pandilla comiendo el pan de ajo que les dieron de pilón.
-¡Órale chamacos! ¿Dónde chingados se metió el Mike? Tremendo pillo- dijo don Román, más encabronado que nunca.
La pandilla encogió los hombros y decían entre ellos “pos no sé, no sé”.
-¡No se hagan mensos! A ver tú, Flaco, bien que sabes si todo el día andas con ese chingado chamaco.
-¡Ora! Yo qué voy a saber si ni me junto con Mike, no lo he visto. Es más, ni me llevo con él.
El dueño de la pizzería se levantó cuando vio el alboroto y anunció:
-Bueno, chamacos, ya salgan que tengo que cerrar. Sus broncas a otro lado.
A unas cuadras del negocio caminaba Mike cabizbajo a su casa cuando vio que toda la pandilla corría a lo lejos y se dispersaba. A distancia apareció el policía y a su lado don Román, alcanzándolo sin que pudiera resistirse.
-Ahora sí, chamaco- alegó furioso el tendero- vas a rendir cuentas con tus papás de lo que hiciste.
Y de las patillas don Román se llevó a Mike con rumbo a su casa, dándole a cada rato zapes en la cabeza mientras la pandilla observaba de reojo cómo castigaban a su cabecilla.

¡Bienvenida a la familia!

2009-01-13T17:39:00.000-08:00

A menudo, cuando las tardes son tediosas, el internet no sirve y quiero descansar de los libros (esto es difícil, pero me sucede) cuestiono aspectos de mi vida un poco sombríos, uno de ellos son mis relaciones con los hombres: el tormentoso amor.
Quizás la causa de los rotundos fracasos a los que me he enfrentado sea mi atracción por los polos opuestos: “¿cómo te puede gustar ese, Laura? Tú no estás muy bien, ¿verdad?” diría alguna de mis amigas cercanas.
Y menciono esto porque precisamente ayer recordaba una truculenta historia del corazón, mi relación con un sujeto al que llamaré Armando, para no dejarlo en jaque ni alterar su actual vida con esta memoria.

Salimos un par de meses, él estudiaba contaduría y yo ya estaba enlistada en las filas de los literatos de la facultad de humanidades; más bien en los pasillos, leyendo algo que no nos marcaban en las aulas. En fin, una buena tarde Armando me invitó a comer a su casa, la noticia por poco hizo que me atragantara con el té que bebía o quizás fue el frenón en el semáforo de la universidad: “Le he platicado a mi mamá de ti y tiene curiosidad por conocerte, me dijo que te invitara para que almuerces con nosotros”.
No pude negarme, Armando se había portado muy bien conmigo, era educado, me abría la puerta del coche y de cualquier lugar, soportaba mis pláticas aburridas y obstinadas y casi me sentía en deuda con él. Vaya caprichos los de mi juventud.
Había llegado la hora de la verdad, de un sábado al medio día. Armando estaba a media hora de pasar por mí y en el cuarto estaban mi hermana y una amiga. Ataviada con el atuendo aprobado por ambas fashionistas, ellas no paraban de manifestarme su emoción: “Qué padre, Laura, ya te invitó a conocer a los suegros –Decía mi amiga- Ven te peino, que no se te salga esa rasta, no vaya a pensar tu suegra que eres una pandrosa y quedes mal”. Ellas estaban más emocionadas que yo, llamando a los padres de Armando como mi suegro y mi suegra.
El apuesto joven llegó puntual, como de costumbre. “Sé natural, Laura, como siempre. Ya verás que les vas a caer bien”. Mientras Armando hablaba de lo que posiblemente pudiera suceder, yo tenía deseos de bajarme del coche llegando al semáforo de la avenida Central.

La señora salió a recibirme, un par de besos y la exclamación de que me veía muy linda, qué bonito vestido. Entonces, la pregunta obligada:

-¿Y qué estudias, Laurita?

-Literatura, señora, voy en el mismo grado que su hijo pero en diferente facultad- respondí, viendo cómo levantaba las cejas y asentía.

-Bueno, no a todo el mundo se le dan las carreras de verdad, seguro es una ocupación interesante y tendrás mucho para platicar por las tardes con tus amigos que estudian lo mismo. En nuestra familia tenemos la tradición de ser contadores, y mira, hijita, que de eso se vive muy bien.

Armando se sintió incomodado con tal aseveración de su madre al tratar de ser cortés o con la intensión de hacerme ver lo fortuito de mi carrera.

-Laura toca violín, mamá- dijo él para querer sacar a relucir algo bueno de mi persona.

-Ah, mira qué lindo. Las niñas se ven bien monas tocando en misa, a veces yo canto con el coro. Ojalá un día de estos puedas acompañarnos.

-Sí señora, sería muy interesante.- respondí- y otro de mis sueños es tocar batería o pandereta en un grupo de rock para viajar por todo el mundo, viviendo de lo que ganemos en una gira.

La mujer se levantó, pretextando ir a ver si ya estaba lista la comida para disimular el malestar que le causó mi respuesta. Mientras, me disculpé con Armando, me dijo que no sucedía nada. En la mesa opté por quedarme callada y sonreír ante todo lo que me decía la señora, el hombre de la casa estaba por llegar. Cuando por fin apareció, el padre de Armando traía consigo a su hija menor, Estela, junto a su esposo. La joven pareja tenía menos de veinte años.

-Papá, ella es Laura- presentó el jovenzuelo guapo- Estudia literatura.

Esa información era obligada. ¿Qué había en el ambiente de la familia para atacar a los humanistas?

-Bueno, dicen que hay de todo en el rebaño del señor.

Carajo, tenía ganas de salir corriendo de esa casa, no sin antes robarme una obscena cantidad de deliciosos bocadillos, soltarme la rasta y coger del librero una de las veintitantas biblias en ediciones extravagantes que ostentaban las repisas.

-¿Y cómo qué lees, Laura?- preguntó el cuñado de Armando, para luego arrebatarme la palabra- A mí me gustan los libros de superación, ya sabes, esos que hacen a la gente triunfadora porque lo que México necesita es gente que sepa mover masas y se desenvuelva en el trabajo. Tú entiendes, el poder de la palabra y la labia para ser el mejor.

Mis “suegros” y Estela lo miraban embelesados mientras yo lo escuchaba vanagloriarse, ansiosa de responder cualquier cosa pero siempre interrumpida por anécdotas de triunfo. El chango que tengo dentro de la cabeza se preguntaba cómo alguien de veinte años puede sentirse el hombre más chingón del mundo si embarazó a su primera novia, trabaja de arrimado con la familia, no ha terminado de estudiar, cree que los libros de superación personal le resolverán todo en un santiamén y tiene la esposa más estúpida de la ciudad. En fin, como dijo el padre de Armando, hay de todo en el rebaño del señor.

-Laura- interrumpió el padre- ¿en qué trabajarás cuando termines la carrera? Porque no se solicitan muchos literatos últimamente y las cosas se ponen cada vez peor.

-Ella escribe, papá- salió a mi defensa el gallardo caballero- si le va como esperamos, en un par de años podrían publicarle algo y ofrecerle trabajo.

La respuesta no le gustó a ninguno de los presentes. Fue una bendición empezar a comer el pescado relleno de mariscos, ya faltaba menos para irme de esa jaula con decorado de refinado gusto. Entonces un momento crítico.

-¿Ya leíste a Carlos Cuauhtémoc? –preguntó Estela.

-Sí- dije- aunque me dé vergüenza lo leí en la secundaria, lo peor es que me gustó. Con los años me di cuenta de la gran basura que nos quería meter en la cabeza aunque hay gente a la que le encanta. Por lo regular terminan con vidas que dan lástima…

Armando se atragantó, no sé si con una espina de pescado, coraje o risa. Su bello rostro deformado por las muecas me impedía adivinar. Bebió agua y se calmó.

-Mi hija se llama Sheccid por él. Me gustan sus libros.

Carajo, volví a regarla. Tres bocados más de pescado y Estela se levantó de la mesa, con un “buenas tarde” salió de la casa, seguida por el telele del marido chingón. A lo lejos escuché el ruido del coche y el quemón de una llanta. Los minutos restantes fueron de silencio.

-Mamá, tengo que ir a dejar a Laura y luego voy a la oficina- dijo mi apuesto galán- Danos el postre para llevar.

-Adiós señora, adiós señor. En verdad fue todo un placer- me despedí como una vil aduladora, poniendo mi mejor cara. No hubo más respuesta que un desechable con postre que olía delicioso.

Otra vez por la Avenida Central, el único sonido entre Armando y yo es el de Zoé en el estéreo. Me dejó en mi casa, beso en la mejilla y “te marco al rato o mañana”. No marcó ni al rato ni mañana, ni después.
A los dos días estaba con mi hermana y mi amiga en una cafetería. Ellas comían los pasteles más ricos de la ciudad y yo bebía café.

-Ya, Laura, a lo mejor ni era tan perfecto- consolaba mi entusiasta carnala- tú no te deprimas, mejor prueba este pastel de queso.

-Segurito te vieron esa mugrosa rasta, wey- sentenció mi amiga- todo por la pinche rasta. Vamos a pedirte un pastelito para que no te pongas triste.

Pero yo no estaba nada triste, leía el mensaje recién llegado para salir con Paquito De la Fuente, estudiante guapo de mercadotecnia, con una familia de mercadólogos y una madre en el grupo de las Damas de la Sagrada Concepción.